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    Prefacio

  


  
    La historia que inspiró El Quijote.

  


  
    «…digan [en el sentido de atrévanse a decir] que fueron burla las justas de Suero de Quiñones, del Paso» (Cervantes, Don Quijote, capítulo XLIX).

  


  
     
  


  Pido de antemano disculpas al lector por el viaje en el espacio y en el tiempo que le propongo en este relato. Soy consciente del esfuerzo que le va a suponer acompañarme en este arriesgado caos. Algunos capítulos discurren como el lento caminar, otros son un esprint. Con sinceridad, creo que es la mejor manera de contarlo. Espero que disfrute de la lectura como los peregrinos disfrutan del camino cuando las cosas se ponen difíciles. Las aclaraciones llegarán, como llega el monte del Gozo. Gracias, también de antemano, por la confianza. Ultreia.


  


  
    Apertura

  


  
    Vega de Granada, 1431

  


  La tierra tembló y dieron por concluida la batalla. Cuando cesó la sacudida, solo quedaba en pie una higuera de la que dos caballeros, como si no hubiera pasado nada, comían sus frutos. La contienda, la primera en la que participó un joven caballero llamado Suero de Quiñones, fue conocida como la batalla de la Higueruela.


  


  
    Capítulo I. La llegada

  


  
    A pocas leguas de Santiago de Compostela, 16 de julio de 1468, treinta y siete años después.

  


  Un escalofrío estremeció al viejo peregrino cuando pasó por delante del mojón que indicaba la cercana llegada al destino. Tenía el cuerpo empapado de sudor y, sin embargo, el vello de las extremidades se le erizó cuando, al abrirse el bosque, apareció el monolito. La piedra grabada con los símbolos jacobeos (bordón, calabaza y concha) anunciaba la cercanía del sepulcro del santo. La tarde de verano, seca y tórrida —algo raro en esas tierras verdes—, y el esfuerzo del caminar, hacía que las diminutas gotas que los locales denominan orvallo no flotaran en el aire y sí fluyeran de su piel.


  A su lado, caminaba con dificultad su sobrina y pupila. Era una joven castellana en esa edad que una persona no se sabe si es infante, joven o adulta, porque su comportamiento alterna entre los tres. Alzó la vista para suspirar:


  —Espero que no quede mucho.


  —¿No has visto el hito? La aldea tiene que estar cerca.


  La chiquilla esbozó una sonrisa de satisfacción que trataba de abrirse paso en un rictus de dolor, mas apenas se dibujaba, volvían los resoplos y quejidos.


  —Cuéntame la historia otra vez —dijo la niña, más por conseguir un rato de descanso que por volver a oír lo que ya había escuchado tantas veces en el camino.


  —Falta tan poco, ten paciencia y cuando la veamos me preguntas.


  —Es que ya tengo ganas de verla. ¿Seguro que estará expuesta?


  —Las reliquias permanecen por los siglos. La gargantilla estará en el busto de Santiago el Menor. Donde él la puso.


  Pocos pasos después, unas columnas de humo blanco delataban un asentamiento a menos de una legua, y hacia ellas se dirigieron.


  —Lavacolla —dijo el peregrino con alivio—, descansaremos aquí y nos prepararemos para entrar en Santiago mañana por la mañana. Querida sobrina, ahora sí que parece que vamos a llegar.


  —¡Qué ganas! —exclamó la joven con tal languidez que en vez de exclamación pareció que se le escapaban las palabras de la boca.


  Como todos los fines de etapa durante el viaje, los peregrinos saben que una cosa es divisar el destino del día y otra llegar hasta él. Mirada al frente fija a las chimeneas y paso a paso, dolor a dolor, parece que no se avanza y que no se progresa hasta que al final se consigue alcanzar el descanso.


  Lavacolla era una aldea pequeña, apenas unos hogares y un riachuelo. En lo que podía ser la entrada de la población, porque no tenía ni murallas ni nada que marcara lindes, una señal con la vieira mostraba que formaba parte de la ruta jacobea. Una paisana, bien fornida, hacendosa frotaba unas ropas en una pila al lado del riachuelo, cuando recibió el saludo del viejo:


  —Paz sea con vos.


  —Sed bienvenidos peregrinos —contestó la mujer alzando la cabeza y sin dejar de frotar y dar jabonazos a las prendas.


  —Buscamos posada, comida y aseo.


  —Pues tenéis fortuna, pues creo que aún quedan catres. En cuanto al aseo, un poquiño más abajo el regato face una poza y lo atoparéis apropiado —la paisana hizo una pausa mientras miraba a la sobrina, y tras dudar unos instantes prosiguió—. La neniña pode ir un poquiño más arriba, y no os preocupéis que aquí no hay mirones, pues les molemos a palos.


  —Creedme señora, que, a estas alturas del camino, ya me queda poco pudor. Estaré bien arriba —aclaró la niña.


  —Pues aclarado. La posada es la segunda porta, aguardad allí y les preparo los catres.


  —Si tiene a bien guardarnos los catres y no es inconveniente, mi sobrina y yo nos lavaremos antes.


  —Como gustéis, señor. Para cuando terminen tendré feito o caldiño.


  Se dirigió cada uno al lugar indicado del río. Se asearon y separaron las ropas más harapientas, para seleccionar y lavar el atuendo con el que entrarían en Santiago. Cuando terminaron, estaban en paños menores, y arropados por sendas toallas de lino que les tapaban las vergüenzas se arrimaron a una hoguera en la ribera del arroyo. Arrojaron al fuego los harapos que habían descartado y pusieron la ropa a secar. Mientras esperaban entretenidos cepillando las botas y viendo el chisporrotear de los trapos, la posadera le trajo a cada uno un cucharón de madera y un tazón de sopa típica del lugar, que llamaban caldo gallego, que ya habían tomado en varias ocasiones desde que subieron al monte de El Cebrero y que consistía en un potaje de hojas de nabo llamadas grelos, garbanzos y unto. Por mucho estío que fuera, y mucho calor pasado, era reconfortante dar sorbos a la cálida sopa mientras sus miradas se perdían en el crepitar del fuego y palpaban la ropa que se iba secando. Y según se iba secando, se iban vistiendo.


  —Podríamos haber llegado hoy a Santiago. Tiene que estar cerca, pero mejor llegar mañana por la mañana, limpios aseados y descansados. Como merece el santo —dijo el viejo.


  —Sí, mejor mañana —corroboró la niña, pues le horrorizaba el solo hecho de pensar que se tuvieran que levantar y volver a poner en marcha.


  No necesitaron mucha más conversación. Cuando recuperaron fuerzas y se vistieron con atuendo presentable, entablaron conversación con otros peregrinos, muchos de los cuales les resultaban conocidos por haber hecho parte del camino juntos.


  —Pep, ¿cómo van esas rodillas? —preguntó la niña a un enjuto y entrado en años catalán con el que habían coincidido varios días a lo largo del camino, y que parecía estar en continuo peregrinaje porque era como la quinta vez que hacía la peregrinación.


  —Van bé, van bé. Ya va passar el pitjor.


  —¿Y vos, Ilde? ¿Los chinches os han dejado ya de molestar?


  —¡No los mentes! —respondió Ilde, abreviatura de Ildefonso, un pescador mozárabe, un cristiano de un pueblo pesquero de la costa nazarí que prosiguió animado la conversación—. ¡Cómo os acordáis! ¿Os sabéis los males de todos los peregrinos?


  —Supongo que sí. Creo que me viene de la costumbre de ayudar a los que pasan por la colegiata. Por eso me acuerdo de los dolores de cada uno. También recuerdo de dónde es la gente cuando me lo cuentan. Pero no me preguntéis por los nombres; esos se me olvidan todos. Bueno, el tuyo sí, Ilde, y los nombres de los que nos hemos visto muchas veces. Por ejemplo, sé que ese de las barbas —dijo señalando a un peregrino que estaba en sus cosas un poco apartado— es tolosarra y se le cayó la uña del dedo gordo del pie derecho, y la que está a su lado es una flamenca con problemas en la cadera. ¡Pero no tengo ni idea de cómo se llaman!


  —¡Cómo sois las novicias! ¿Volveréis al convento cuando terminéis la peregrinación?


  —Sí. En realidad, no soy novicia todavía, soy postulante. Digo que soy novicia para quitarme a los moscones de encima.


  —Eso y el bastón de tu tío, que también los aparta.


  —No, en eso no se mete, ya me las apaño yo. Salvo que haya peligro —dijo mirando al viejo peregrino, que escuchaba, como de costumbre, sin decir nada—. ¿Y vos os volvéis a la pesca? —continuó la conversación con Ilde.


  —No lo creo, la minoría cristiana estamos bien, pero seguimos siendo de segunda. Aun así, creo que, si el rey cristiano quisiera conquistar las ciudades de la costa, le recibirían con las puertas abiertas y no derramaría una gota de sangre. No creo que vuelva a casa. Estoy cansado de salir a la mar y faenar jugándomela contra los piratas. Creo que me quedaré por estas tierras tan verdes y diferentes para mí. Me ahorro el viaje de vuelta.


  —¡Ah!, La tornada a casa, la otra meitat del camino —dijo el catalán.


  —Pep, no sé cómo podéis hacer el camino todos los años. Cuando me establezca en una casita aquí en Galicia, espero que vengáis a hacerme una visita —dijo el pescador—. Nunca os he preguntado, ¿por qué hacéis el camino?


  —Hay peregrinos que hacen el viaje por devoción, como vos, Ilde; los hay de petición, yo soy de esos. Pido que me dé salud para hacerlo otra vez —rio su propia broma—. También hay peregrinos de superación, los que se lo toman como una aventura, como nuestra novicia.


  —¡Postulante! Ahora ya lo sabéis.


  —Y los hay de los de pedir perdón —dijo Pep, más serio, mirando al viejo al que se dirigió—. No sé cuál es vuestro motivo, amic, pero espero que el santo os ayude a dejar esa carga que lleváis sobre los hombros.


  El viejo, sin levantar la perdida mirada del suelo y entreabriendo la boca, musitó:


  —Más de una década cargando con ella.


  Y así, como cada jornada del camino, los peregrinos descansaban conversando en sus respectivos grupos de compañeros improvisados de viaje, cada uno de su tierra, cada uno con sus motivos, cada uno con sus dolores. Las penurias del camino y el lento discurrir del viaje hacen excelentes compañeros. Uno puede tener un vecino por veinte años, y no conocerlo tan bien como a un compañero de peregrinación al que ha conocido una semana antes.


  Cuando cayó la noche, corta en esa época del año, recogieron las ropas y se fueron a los catres. Los camastros les parecieron más que decentes y, desde luego, en peores sitios habían descansado. Un aroma a incienso disimulaba los olores habituales de la gente hacinada. Después de haber pernoctado en casas particulares, hospitales —que algunos fueron muy buenos y otros mejorables—, tabernas, iglesias y sus soportales, cuadras, pajares y al raso, la cercanía del campo compostelano, la apacible y estival noche y los confortables jergones hicieron que pareciera que dormían en aposentos reales. Ni el nerviosismo de estar tan cerca del apóstol ni siquiera los ruidos típicos de la noche de los albergues les impidió conciliar el sueño. A eso también se acostumbra uno.


  Al amanecer del esperado día despertaron con fuerzas renovadas. Los dolores permanecían, pero ya importaban menos. Notaban el influjo del campo compostelano. Desayunaron un vaso de leche fresca, se despidieron de doña Carmiña —la posadera— pagando unas monedas y agradeciendo el trato dispensado. Recogieron el equipaje que les quedó después de la quema y pusieron rumbo a poniente.


  Al inicio del camino, allá en las cercanías de Roncesvalles, donde la niña servía, habían escogido su vestuario con celo para llamar poco la atención. No porque tuvieran algo que ocultar, sino porque él creía que cuando no estás en casa, cuando no estás en tu ambiente o cuando no dominas la situación, lo más prudente es pasar desapercibido. «El mejor lugar para esconder una manzana es un cesto de manzanas», repetía el viejo cuando quería esconder algo, en este caso a ellos mismos.


  Siguiendo ese precepto, la indumentaria de él era de color pardo, el color de las gentes del pueblo, un color adecuado para disimular todo el polvo y el lodazal con el que los peregrinos viajan. Sombrero de ala ancha, camisa ajironada, pero todavía en el lado correcto de la línea que separa los ropajes de un peregrino y un vagabundo, si es que el primero no es también lo segundo. Sobre esta camisa, una jaqueta, indistinguible de lo típico del caminante, salvo a muy corta distancia y al tacto, que revelaba una costura y fábrica de gente con posibles. Calzas con las culeras que una maragata tuvo a bien zurcir, que el suelo de la ruta es duro y el descanso en él, frecuente. Hicieron mella en ellas las incontables veces que tuvo que reposar las posaderas en el mismísimo camino. «A este camino le faltan bancos», repetía. La capa, que por el calor del día estaba doblada y sujeta entre las correas del zurrón de cuero, era amplia, gruesa y de buen abrigo. Las botas aguantaban de una pieza y, para variar, al estar recién lavadas tenían el negro original y no el marrón pálido del habitual barro seco. El zurrón, después de haber quemado las ropas en peor estado, iba ligero. Al igual que el morral, en el que solo quedaban unas pocas monedas. El bordón, largo, de madera de olivo, muy recto, recio, soberbio y con punta de hierro. Amoscado por las señales que dejaban los hospitaleros a los peregrinos que obtenían algún tipo de beneficio, ya sea posada, ya sea comida, y dejaban impronta para que estos no repitieran, que de pícaros y sus picardías los hospitaleros sabían un rato. En la caña estaba grabada la palabra UESDAN, acrónimo de la frase del Códice Calixtino y contraseña de peregrinos: «Ultreia et suseia Deus adiuva nos»[1]. Nunca se desprendía de él, ni para descansar, dejándolo siempre a mano cuando dormía. La calabaza no estaba atada al bordón, como mandan los cánones. Él solo la ataba al bordón cuando estaba vacía. Cuando andaba le resultaba incómodo añadir peso al báculo, y prefería llevarla bien sujeta en el cincho haciendo contrapeso al zurrón.


  La niña vestía una garnacha, también parda, que estaba en buen estado, ya que se habían provisto de ella hacía apenas unas semanas, cuando la que tenía, además de quedarle pequeña, se había echado a perder en un incidente del camino. Las botas eran también de reciente adquisición, pues las anteriores tenían ambas tales aperturas en la punta que parecían bocas de criaturas arrastrantes del averno, y ya ninguna atadura las podía sujetar. El bordón, corto, de abedul, bastante desgastado por abajo, y calabaza colgando. A diferencia de su tío, ella olvidaba el báculo cada dos por tres. En más de una ocasión tuvo que volver al último sitio que habían descansado a recoger lo que en ese momento era un maldito palo, que por divina intervención se transformaba en artefacto magnífico en cuanto el andar se hacía más duro de la cuenta. Zurrón y morral, como debe ser. Un pequeño sombrero de ala ancha tapaba su desarreglada cabellera. En los primeros días del viaje, tanto su atuendo como su pelo le hacían pasar por un mozalbete, y, por motivos de discreción, eso resultaba muy conveniente.


  Siguieron la marcha con el paso acelerado de los impacientes que saben que lo que espera está a punto de alcanzarse, y se encontraron en lo alto de una cuenca que les abrió la perspectiva. Después de muchas leguas atravesando bosques, la claridad les llenó de gozo. En una vera del itinerario, había un grupo de peregrinos en el que unos daban saltos de alegría o al menos lo intentaban, pues las fuerzas de los caminantes no están para escatimar. Otros arrodillados oraban al cielo. El peregrino que al principio no entendía lo que estaba ocurriendo cayó en cuenta. Atisbó el horizonte y exclamó a su sobrina:


  —¡Hemos llegado!


  —¿A dónde? —preguntó la cabizbaja pupila viendo que solo había camino, y nada más que camino.


  —¡Mira! —señaló el peregrino apuntando a unas torres en lontananza— ¡Santiago! —dijo gritando.


  Los ojos de la niña se abrieron, al igual que su boca para soltar una carcajada de alegría. Dolores aparte, se abalanzó sobre su tío para abrazarlo, con tanta efusividad que el sombrero cayó al suelo. El hombre, satisfecho, acarició la cabellera de la niña.


  Bajaron desde Monjoy[2] hacia Compostela, ya con la vista a las torres imponentes de la catedral, donde cada cierto tiempo podían oír el replicar de campanas. El gozo se apoderaba de un reguero de peregrinos que estaban llegando a su destino, y parecía que bajaban en una improvisada y no declarada carrera para ver quién alcanzaba primero las murallas. Eran fieles de muchas nacionalidades y algunos llevaban varios meses de marcha. Entonaban el tedeum con voces trémulas, pero no de técnica de canto, sino por la emoción. Esa emoción contenida después de tan largos días de peregrinaje que hacía saltar las lágrimas de muchos de ellos, y volvió a erizar el vello del peregrino.


  —Qué grandes son las torres, son como las de un castillo —dijo la niña.


  —¿Sabes?, ya fue atacada por Almanzor hace muchos años. Y se llevó las campanas, pero respetó el cuerpo del sepulcro. A partir de entonces se construyó como una fortaleza.


  —¿Y entonces las campanas que suenan?


  — Fernando el Santo las recuperó de Sevilla. No sé de qué manera, pero ahí están.


  Cuando tuvieron las murallas a tiro de piedra, la niña aceleró el ritmo entre dolores. Se adelantó unos pasos al viejo. Alcanzando con la mano los muros, hizo un escorzo y con voz burlona bromeó con su tío:


  —Me has ganado en todas las etapas del camino, pero a Santiago he llegado yo primero.


  —¡Quién te ha visto! —rio su tío, para luego caer en cuenta—. En Hospital de Órbigo llegaste tú primero, y de Ponferrada, ya ni hablamos


  —¡Ah!, es verdad.


  Acarició la piedra de la muralla con las manos. Después de un mes de peregrinaje, el duro muro le pareció como el lomo de un animal querido.


  


  
    Capítulo II. El joven Suero

  


  
    León, 1425. Unos cuarenta y tres años antes.

  


  Las manos del joven Suero tocaron la piedra de la muralla de León, y con falta de aliento exclamó:


  —¡Gané!


  Se giró para ver dónde había quedado su rival en la carrera, y una boñiga de caballo le cayó sobre la coronilla. Levantó la mirada muralla arriba y le dio tiempo a esquivar otra plasta que caía desde un merlón. La cabeza de su rival, su hermano Pedro, un año mayor que él y que ya había cumplido los diecisiete, asomó entre las almenas para gritar:


  —¡Qué vas a ganar, si llevo ya un rato aquí!


  —¡Has hecho trampa, dijimos que no valía atravesar la ciudad!


  —Que te lo has creído, he venido por el otro lado.


  —¡Serás embustero!


  Suero salió a la carrera y en pocos pasos entró por la puerta de Fajeros, donde estaba el acceso más cercano a la escalera de la muralla. Subió los irregulares peldaños de dos en dos al encuentro de su hermano. Cuando llegó arriba, allí le esperaba su rival, riéndose de él. Suero sacó su espada de madera del cinturón y desafiando gritó:


  —¡Defiéndete, tramposo!


  —Te vas a ir caliente todavía, como siempre.


  Pedro echó mano a su espada, también de madera, y le dio tal golpe a la de su hermano que al menor se le escapó de las manos cayendo el madero muralla abajo. Quedó Suero unos instantes paralizado, hasta que agachó la cabeza para esquivar el nuevo mandoble de Pedro. Deshaciendo la carrera que le había llevado al adarve, bajó los escalones lo más rápido que pudo, resbalando casi al final y aguantando el equilibrio mientras sus talones deslizaban en los últimos peldaños. Repuesto, continuó la carrera sin que le hiciera falta mirar atrás porque escuchaba los pasos que le perseguían. Tenía que hacer lo posible para evitar un nuevo chichón, que era el resultado habitual cada vez que se peleaba con el mayor. Salió del recinto amurallado pasando bajo el arco de Santo Domingo, y corrió a por la espada que yacía junto a la muralla, y la asió justo a tiempo para parar el nuevo mandoble con que su hermano había pretendido obsequiarle. Contratacó con rapidez mientras lanzaba amenazas de todo tipo, pero estas eran respondidas con risas y bloqueos de experto espadachín por parte de Pedro. Tan confiado estaba el mayor de su victoria, que no hacía más que reír y parar embestidas, y no volvió a lanzar un ataque por estar disfrutando del momento. Hasta que Suero lanzó un grito de rabia y de una certera embestida desarmó a su hermano para sorpresa de ambos, pues era la primera vez en su vida que lo lograba. Cuando se dispuso a hacer pagar por las no menos de media docena de cicatrices como consecuencia de trifulcas fraternales, una voz le privó de su desquite.


  —¡Alto, Quiñones! Juegos de manos, juegos de villanos. ¿Habéis terminado los poemas que os mandé escribir?


  Los dos hermanos cesaron las hostilidades y bajaron la cabeza ante su ayo, Gómez Téllez de Gavilanes, que por muy ayo que fuera se había granjeado el respeto de ambos pupilos a lo largo de los años que había estado a cargo de su educación tanto cultural como en los usos de la guerra. Tenía la potestad de su padre de infligir castigo corporal si fuera necesario, y aunque ya hacía varios años que no había necesitado ejercer ese derecho, los de Quiñones sabían muy bien que enfrentarse a él no era la mejor de las ideas.


  —Sí, maestro. Lo he memorizado también —dijo Suero.


  —Escrito está, maestro —respondió a su vez Pedro.


  —Bien, quitaos el equipo de prácticas y acercaos a palacio, vuestro padre os reclama.


  —¿No vamos a las caballerizas? ¿Hoy no practicamos justas?


  —No, tenéis asuntos serios que discutir con vuestro padre. No le hagáis esperar.


  Los hermanos se despidieron del ayo y se dirigieron al cercano palacio de los señores de Luna, residencia de los Quiñones en la ciudad de León. Entraron al salón principal y el lacayo cerró las puertas tras ellos.


  —¿Nos habéis llamado, padre? —dijo el mayor de ellos.


  —Así es, acercaos.


  Recorrieron dubitativos la distancia que les separaba de las sillas que tenían asignadas frente a la butaca, donde sentado les esperaba el patriarca. Este último, con un gesto, ordenó a un criado que sirviera el vino y desalojara la instancia. El criado se agachó para dejar la bandeja sobre la mesa, llenó las copas e hizo mutis en el más discreto silencio. Las llamas de un gran fuego se reflejaban en los impolutos cálices mientras los hermanos se cruzaban las trayectorias, y cuidando de no golpearse en la espinilla con la traicionera mesa, y con la previa colleja igual de traicionera del mayor al menor, se sentaron en sendas sillas que tenían dispuestas frente a la chimenea. Cada uno en la suya. Antes de sentarse, el mayor, Pedro, ofreció una copa a su padre y él se quedó con otra. El pequeño, Suero, tomó la suya.


  —Hijos, tenéis ya dieciséis y diecisiete años. Hasta ahora habéis recibido educación de vuestro ayo, Gómez. Estoy muy satisfecho con los resultados. Vuestros talentos tanto en las artes de las letras como en el de la música han sido bien desarrollados. Sin embargo, el fiel Gómez y yo hemos llegado a la conclusión de que continuaréis vuestra formación con alguien de la corte que sitúe a esta familia de los Quiñones más allá de León. Los intereses de esta familia y esta nuestra tierra leonesa ahora se juegan en la corte del rey de Castilla. He llegado a un acuerdo con el condestable, don Álvaro de Luna. En unos meses partiréis a incorporaros a la corte, donde él proseguirá con vuestra educación.


  —Pero, padre, dicen de él que no es más que un hidalgo con ínfulas —protestó el mayor, Pedro.


  —Cometéis un error en minusvalorarle, como lo han cometido muchos en la corte. Cierto es que su madre tenía mala reputación en su pueblo natal de Cañete, pero recibió una educación extraordinaria de su tío, el arzobispo de Toledo, y su tío abuelo, el papa Luna. Lleva en la corte desde hace doce años. Comenzó como paje y desde el primer momento fue el favorito del rey. Dicen que el mismo rey le acomodó en su alcoba. Le puso una cama, porque le gustaba que le cantara canciones y le contara historias. Es bueno en prosa, escribe versos que no dan vergüenza y es aficionado a la música, cualidades que le gustan al rey y que tanto vuestro ayo Gómez como yo hemos procurado inculcaros.


  —Yo he oído que es un notable caballero —dijo Suero.


  —También da gusto verle montar. Y no os llevéis por las apariencias, es pequeño de cuerpo y su cabeza también es menuda, pero está bien proporcionado y gasta buena fuerza. Tanto en estrategia como en política no tiene igual. Ahí ojo al parche. Cuando regentaba la madre del rey, Catalina de Lancaster, quiso apartarle, porque la afinidad del rey a su paje, le parecía enfermiza. Don Álvaro de alguna manera lo evitó. ¡Esquivó a la regente! Al poco estaba de nuevo en la corte, donde llegó al cargo de maestresala.


  —¿Qué es un maestresala? —preguntó Suero.


  —El que está al cargo de la comida del rey, garrulo. El que manda a los catadores —respondió Pedro—. Padre, ¿nos queréis meter en cocinas?


  —¡No seas necio! —golpeó con la copa el reposabrazos de su butaca derramando parte del vino que fue repuesto al instante por el mayor de los Quiñones a modo de contrición—. No se llega a donde él ha llegado siendo un necio como vos. Os voy a contar con quién os jugáis los cuartos. Liberó al rey cuando el infante de Aragón, don Enrique, asaltó Tordesillas y encarceló al monarca en Talavera de la Reina. Trazó un ardid para detener a Enrique que le valió el título de condestable. Preparó el tratado de Arciel, que el rey firmó de mala gana porque favorecía levemente a los aragoneses, pero que, ante la perspectiva de una derrota casi segura contra los de Aragón, don Álvaro negoció con gran sagacidad. Cuando le veáis las cicatrices de la cabeza igual os parece menos vulgar. Acaba de enviudar de Elvira, una Portocarrero, y no ha tenido hijos, con lo que os acogerá como tales. Más os vale que, por los intereses de la familia Quiñones, aprendáis de él y le obedezcáis en todo lo que os diga. ¿Os ha quedado claro?


  —¡Sí, padre! —respondieron los dos hijos casi al unísono.


  —¡Qui! —gritó el padre levantándose de la butaca.


  —¡Qui! —contestaron los hijos mientras se ponían en pie.


  Se oyó un ruido de un mueble arrastrándose, y de su escondite salió el hermano menor, Fernando, que había aguantado agazapado, pero que no pudo resistir la tentación de unirse al grito de guerra.


  —¡Qui-ño-nes!¡Qui-ño-nes! —vociferaron los cuatro a la vez levantando el puño derecho con cada sílaba.


  Al terminar, le llegó el rapapolvo al pequeño por parte del padre:


  —¡Fernando! Os he dicho mil veces que no se interrumpe a los mayores.


  —Lo siento, padre.


  El mayor, Pedro, pasó el brazo por el hombro del pequeño Fernando. Y frotándole la cabellera con el puño le dijo:


  —Vas a heredar a Gómez, que te va a enseñar lo que es bueno, pero mi alcoba ¡ni tocarla!


  —Cuando nos vayamos, puedes quedarte con mis armas corteses. Así podrás practicar —dijo Suero.


  Fernando miraba a sus hermanos mayores con una mezcla de tristeza y admiración, y algo de alegría, ya que por fin podría comenzar su formación militar.


  Pasaron los meses, hasta que llegó el momento acordado de la partida y, tras recibir las bendiciones del patriarca de la casa Quiñones, los hermanos Pedro y Suero partieron a unas cinco leguas al norte de Segovia a la villa de Turégano, lugar donde el rey Juan había establecido durante seis meses la Real Cancillería y Audiencia. Allí tenían previsto continuar con su educación.


  Pero los comienzos no fueron alentadores. Los días eran monótonos y Suero empezó a impacientarse. El primero de septiembre de 1427, en una rutinaria tarde como cualquier otra, estaban los hermanos en la sala de lectura del Castillo de Turégano. El condestable llevaba varios días en Simancas, en asuntos de la corte, y hacía varias jornadas que no sabían nada de él. Suero leía unos volúmenes con Las Confesiones de San Agustín y su hermano otros sobre decretos y capitulaciones. Suero apartó los volúmenes y, tras unos instantes mirando a su entorno, desató su frustración:


  —Yo no sé para qué hemos venido. El condestable nunca está y las cosas de palacio no me interesan. Yo creía que tendríamos más aventuras.


  —¿Bromeas? La vida de palacio es apasionante. Los entresijos de la política es lo que más me fascina. ¿No ves que siempre está de acá para allá arreglando asuntos?


  En medio de la conversación, el rey de Roma entró por la puerta de la pequeña sala causando un revuelo. La violenta apertura hizo que varios volúmenes de papeles que tenían los leoneses por las mesas cayeran al suelo. Con atuendo de viaje, había hecho una parada en Turégano para recoger algunos enseres personales y reunir a su pequeña corte.


  —¡Quiñones, recoged vuestras cosas, nos vamos!


  —¿Qué nos llevamos?


  —¡Todo! Nos vamos a Ayllón. Si salimos ya, llegaremos antes que anochezca. El rey me ha desterrado.


  —¿Cómo?


  —No tenemos tiempo que perder, os lo cuento por el trayecto, o cuando lleguemos. Si tenéis algo de equipaje, dejadlo en vuestros aposentos. Mañana enviarán un carro. Poneos las armaduras, vuestra arma de mano favorita y vamos a los caballos.


  Emprendieron el camino de las doce leguas que separaba Turégano de Ayllón. Hicieron una parada en Castilnovo, donde repostaron, y llegaron a Ayllón al anochecer. Allí se alojaron en el castillo que, sobre el cerro, dominaba la villa de la que don Álvaro era señor. A la llegada, por orden del condestable, el mayordomo mostró los aposentos a los Quiñones y les comunicó que debían bajar a cenar lo antes posible en el comedor del castillo. Los hermanos se quitaron las armaduras y se las entregaron a dos lacayos para que las guardaran. Se vistieron con las únicas ropas de paisano que tenían y bajaron al comedor. Durante una frugal cena, el condestable contó a los inquietos Quiñones los motivos de su destierro:


  —El poder aflora la envidia. Envidian mis virtudes. Ciertas casas no pueden soportar que yo, con un linaje inferior, haya llegado a condestable —ante el silencio, en especial de Pedro, don Álvaro continuó—. El tratado de Arciel que, aunque daba concesiones a los aragoneses, dadas las circunstancias, era muy favorable a Castilla. Digan lo que digan. La vieja nobleza ha presionado al rey Juan para desterrarme. Y el monarca ha cedido.


  —Algo hemos oído —dijo por fin Pedro—. A decir verdad, señor, ya corrían rumores. Supongo que guiar los destinos de la corte tiene su precio. ¿Cuánto durará el destierro?


  —Año y medio he convenido con el monarca, pero que un rayo me parta si antes de un año no han venido a buscarme.


  —Señor —dijo Suero—, vuestra fama de caballero no tiene parangón. ¿Tendríais a bien instruirnos en las armas?


  Quedó don Álvaro pensativo. Se levantó de la mesa, acarició la cabellera del pequeño de los Quiñones, y dijo:


  —Ahora lo que tenemos es tiempo, no lo perderemos, empezamos mañana al alba, en el patio de armas.


  Los hermanos se retiraron a los aposentos.


  —«Vuestra fama de caballero no tiene parangón». Deja de darle coba —dijo Pedro mientras se desvestía para meterse en la cama.


  —Pues anda que tú: «Guiar los destinos de la corte tiene su precio».


  —Tengo que reconocer que este condestable es, cuando menos, intrigante. En fin, a dormir. Espero que mañana vengan nuestras cosas, de lo contrario vamos a estar incómodos.


  Se acostaron los dos. Suero se fue a dormir contento e inquieto. Se moría de ganas por empezar el entrenamiento. Al amanecer, Pedro le despertó:


  —Despierta, haragán. He ido a dar una vuelta y he visto al condestable en el comedor.


  —No he dormido casi nada. Tardé en conciliar el sueño.


  Bajaron al patio de armas. No duraron mucho. Allí estaba desayunando el condestable, que, al verlos vestidos de paisano, con las únicas ropas que tenían, soltó una carcajada:


  —¿Qué vais?, ¿a un baile? Poneos las armaduras, pero volando.


  —Como os vimos de paisano.


  —Yo estoy desterrado, no tengo que practicar.


  Los Quiñones se apresuraron a ir al cuarto de armas, donde habían dejado las armaduras la noche anterior. En un santiamén estaban de vuelta ataviados con el equipo de batalla y se presentaron firmes delante de la mesa del condestable.


  —Mucho mejor. La primera tarea: salid del castillo y, a la carrera, vais a los franciscanos. No tiene pérdida, está en las afueras de la villa y desde este cerro se ve el campanario de la fachada del monasterio. Preguntad por el padre Ayllón, se llama como la villa, os acordaréis. Le saludáis de mi parte y le pedís que os dé el mazapán con yemas. A ver si sois capaces —rio como si les ocultara algo—. Decidle que es para mí. Él sabrá. Y a la carrera volvéis. Y que no me entere que os quitáis algo de la armadura —echó una mirada a los dubitativos hermanos y gritó—. ¿Pero todavía estáis aquí? ¡Vamos!


  Salieron corriendo tan dignos como las armaduras les permitían y, con el gran estruendo que estas hacían, atravesaron el camino que cruzaba la villa en dirección hacia donde vieron que estaba el campanario. Se les hicieron largos los pocos más de mil pasos de distancia hasta llegar al monasterio. Llegaron a la fachada, que tenía tres portones bajo una estatua de san Francisco esculpida en la piedra del frontón. Tiraron de una cuerda que hizo sonar la campana. Al rato, cosa que les vino de perlas porque les concedía un descanso, abrió el portillo del portón central un monje franciscano que quedó sorprendido al ver los atavíos de los caballeros.


  —¿Quién va?


  —Salve, somos los hermanos Quiñones, de León, pupilos de don Álvaro de Luna, que se hospeda en el castillo de la villa y que nos manda a preguntar por el padre Ayllón.


  —Ajá. Eso explica las armaduras. Aguardad aquí fuera. No podéis entrar así.


  El monje se retiró cerrando el portillo. Pasó un largo rato hasta que el portillo se volvió a abrir y asomó una nueva figura. Un flaco franciscano con una túnica de lana marrón algo ajustada con cinturón de cordón se apartó la capucha.


  —Pax vobisqum —saludó el monje.


  —Paz sea con vos, ¿sois vos el padre Ayllón? —dijo el mayor de los Quiñones.


  —Ego sum. Loquerisne linguam Latinam?[3]


  —Ita, pater[4] —respondió Pedro sorprendido, y la conversación continuó en un latín canónico por parte del padre y en un aseado diálogo, por parte de Pedro.


  —Solo hablo en latín. Decidme, ¿qué os trae por aquí?


  —Somos los hermanos Quiñones, yo soy Pedro, este es mi hermano Suero. Somos los pupilos de don Álvaro.


  —Dejadme adivinar, hermanos Pedro y Suero: el condestable os ha mandado para ver si sois capaces de pedirme algo. Muy bien, vos habéis hablado. Ahora vos, Suero, decidme, ¿qué es lo que os ha encargado?


  —El condestable don Álvaro nos manda por de mazapán y yemas dulce.


  —Por dulce de mazapán y yemas —corrigió el padre a la vez que se escuchó el sonido metálico del puntapié de Pedro sobre el escarpe de Suero.


  —¡Eso! El condestable don Álvaro nos manda por dulce de mazapán y yemas.


  —Excelente. Cuando me han dicho que había dos caballeros de parte de don Álvaro, ya he supuesto de qué se trataba, y os lo tengo preparado. Nos os entretendré más. Id con Dios.


  —Quede con Dios, padre.


  Tomaron un paquete envuelto en un trozo de limpia tela anudado con un sencillo cordel y partieron a la carrera de vuelta al castillo. La subida al cerro les hizo maldecir en repetidas ocasiones. Al reconocerlos, los guardias les permitieron el paso y se dirigieron al patio de armas, donde el señor del castillo seguía sentado.


  —Veo que lo habéis logrado, Quiñones. Vuestro latín debe ser bueno, de lo contrario, el padre Ayllón no os hubiera dado el paquete —lo abrió y disfrutó con gran regocijo del dulce—. Vamos a ver cómo os manejáis con la espada. Entrenad con el estafermo.


  —Señor, ¿no podemos beber antes? Estamos agotados.


  —¡Ni hablar! Beberéis cuando yo beba.


  Los dos hermanos comenzaron a darle mandobles cada uno a su muñeco:


  —¡Bien! Suero, cuando terminéis el movimiento no dejéis el mandoble abajo, aprovechad la fuerza que le habéis puesto para volver a levantarlo, de lo contrario os agotaréis. No lo hacéis mal. Tendremos que trabajar el equilibrio y pulir la destreza, pero estáis mejor de lo que esperaba. Tomad las armas corteses y enseñadme como os movéis.


  Los hermanos se enfrascaron en una serie de duelos en el que el mayor se llevó la mayoría de ellos. El condestable quedó contento con lo que mostraron los Quiñones. Cuando ya estaban agotados y los movimientos empezaban a ser torpes y aburridos de ver, el maestro les concedió árnica.


  —Podéis descansar y beber. Id a asearos y a comer. Esta tarde tendremos formación teórica.


  —Sí, señor —respondieron al unísono.


  Tras la comida llegaron al salón, donde don Álvaro impartió la primera lección de teoría.


  —Las virtudes de un caballero. Prudencia, fuerza, templanza y justicia. Hoy hablaremos de la prudencia…


  Los días se sucedieron tal y como había sido el primero: formación física a primera hora, técnica a medio día y teórica y táctica por la tarde. La teórica incluyó la cultural, las letras y la música.


  Suero destacó en las justas, y a los dos meses ya competía de igual a igual con su hermano mayor. Por su parte, Pedro estuvo más interesado en las charlas políticas del condestable.


  Pasaron hasta cinco meses cuando el maestro llamó a sus pupilos:


  —Os dije que ni un año iban a estar sin mis servicios. Ya me llaman de la corte. A decir verdad, me llamaron hace unas semanas, pero si uno no se hace de rogar…


  —¿Volvemos a la corte?


  —Sí, mañana saldremos hacia Segovia. Las cosas de palacio me impedirán participar en vuestros entrenamientos, pero en estos meses habéis progresado, habéis ensanchado y ganado en fortaleza. Os he preparado tanto para duelos como para batallas. Las batallas contra cristianos suelen ser escaramuzas, y si vuestro rival es caballero, se regirá por el código de caballería. Como os digo, suelen ser escaramuzas donde perecen un par de docenas de desdichados, y ahí se termina la cosa. Son como el ajedrez. Si logras capturar o herir, o hacer que se retire el capitán enemigo, los peones se rendirán. Luego las cuitas se arreglan con matrimonios o con tratados y santas pascuas. Pero si toca luchar contra los moros, y no descarto que lo tengamos que hacer pronto, los muertos se cuentan por miles, y no esperéis que os traten como a caballeros.


  Tras el destierro, el condestable volvió a la corte en Segovia, donde fue recibido en olor de multitudes. Don Álvaro siguió con sus juegos de política y Juan II ordenó que los infantes de Aragón abandonaran la corte y estableció un fuerte tributo con el fin de costear un ejército para la inminente guerra castellano-aragonesa, que no tardó en llegar. La guerra fue un rotundo éxito para Castilla, para su rey y para don Álvaro. Las treguas, llamadas de Majano, se firmaron en verano de 1430.


  Como en los días anteriores al destierro, los Quiñones pasaban los días en la corte sin ver a su tutor, pero seguían entrenando según las prácticas de lo aprendido en Ayllón. En ocasiones, don Álvaro se los llevaba de compañía en alguno de los viajes por Castilla que las obligaciones de condestable le demandaban. Uno de esos viajes tuvo lugar en septiembre de 1430, cuando, libre de las obligaciones de la guerra, el viudo condestable se buscó otras.


  Los Quiñones, don Álvaro y otros cortesanos —incluido su amigo y antiguo servidor Saldaña, para el que un año antes había conseguido el título de contador del rey— partieron de Turégano con destino Benavente, ciudad bien conocida por los Quiñones, al ser próxima a León. El propósito del viaje era cortejar a una Pimentel, doña Juana, hija de su amigo el conde de Benavente. Y los Quiñones seguirían después a León a celebrar el aniversario de su madre, al siguiente lunes. Entre Turégano y Benavente, tras atravesar Olmedo, hicieron una parada en las clarisas de Tordesillas, donde el contador Saldaña terminaría su viaje. El condestable y su séquito fueron bien recibidos en el monasterio.


  El que fuera palacio mudéjar a las orillas del Duero ahora era un convento en el que el citado contador Saldaña estaba construyendo una capilla aneja a la principal. En la capilla en construcción, un escultor de unos treinta años trabajaba de miniaturista en un retablo de madera de nogal y la belleza de la obra llamó la atención de Suero. En un momento, el viudo condestable mandó a todos que se retiraran y se recogió en la capilla en obras. Presentó los respetos a su difunta mujer, Elvira, que estaba enterrada bajo ese suelo.


  Mientras esperaban en la fachada del edificio, bajo los azulejos verdes en forma de llave, típico de las puertas de los palacios musulmanes, Suero se acercó al escultor que también había desalojado la sala:


  —¿Quién sois, artista? He visto el retablo que estáis decorando y admiro el talento que tenéis.


  —Mi nombre es Nicolao, de Borgoña, pero aquí me llaman Nicolás Francés.


  —Si alguna vez os falta trabajo, pasaos por León y preguntad por los Quiñones.


  —Así lo haré.


  Salió el condestable y, posando el brazo en el hombro del contador Saldaña, comunicó:


  —Ferrán, amigo, ya sé que tenéis el riñón bien cubierto, pero lo que necesitéis. Que le hagan una buena sepultura a Elvira. Nos debemos continuar a Benavente.


  —Descuidad, amigo. Que tengáis un buen viaje.


  Y como si su fallecida esposa, Elvira Portocarrero, le hubiera concedido permiso, partieron a Benavente al cortejo de doña Juana.


  Una vez en Benavente, los pupilos aplazaron la partida a León hasta el siguiente domingo, ya que hasta el lunes, que era el aniversario de su madre, no tenían más compromisos. Y estuvieron los pupilos esos días acompañando al condestable, por si algo salía mal. Pero el conocido hombre más poderoso de Castilla, después del rey, no tuvo problema en concertar la boda con la Pimentel para enero de 1431 en Calabazo, al sur de Palencia.


  Estando en Benavente, el domingo, en la misa de la Iglesia de Santa María de Azogue, también llamada la Mayor, quizá contagiado por las nuevas ansias de amor de su maestro, Suero cayó prendado de la más bella criatura que nunca había visto. La iglesia tenía planta de crucero y la nave central estaba sostenida por unas hermosas columnas. Estas, imponentes, servían de apoyo a Suero, que escuchaba misa de pie en la abarrotada iglesia. Variando un poco la vista, se podía recrear en las facciones de la cara de la mujer que estaba sentada a pocos pasos. Reprimía sus impulsos y volvía a apartar la mirada, concentrándose en los dibujos de la tela de la túnica del sacerdote, que le daba la espalda por estar oficiando hacia el altar. Pero la tentación llamaba fuerte, y él no se había preparado para evitarla. Cuando salieron de la iglesia, la discreta dama, acompañada por su dueña, pasó por delante de los Quiñones y soslayó la mirada al menor. Fue tal el flechazo que le temblaron las rodillas y no tuvo valor para acercarse a ella. Cuando trazaba un plan para hacerlo, su hermano Pedro le recordó la premura con que debían partir a León.


  Así lo hicieron, pero Suero no dejó de pensar en la misteriosa dama de Benavente y de dar la tabarra a su hermano.


  —La dama más bella que he visto nunca. Me he enamorado.


  —¡Pero ¿cómo te vas a enamorar?, si no has hablado con ella, ¡si no sabes ni quién es!


  —¡Yo no elijo de quién me enamoro! ¡Ni cuándo!


  Suero se juró que a partir de entonces haría todo lo posible por cortejarla. Durante el trayecto, cuantas más vueltas le daba, más se enamoraba. Al llegar a las puertas de la muralla de León, se despojó del guantelete y el guardabrazo diestros y, con su hermano de testigo, prometió que hasta que no consiguiera a su dama, no se cubriría el brazo. Pedro, acostumbrado a las excentricidades de quien valoraba más el honor que la vida, ya no decía nada más. Despojarse piezas de armadura era la manera que tenían los caballeros de ofrecer ventaja a sus rivales. No fue la última promesa que hizo por ella. Los hermanos entraron en León cruzando la puerta de San Francisco.


  


  
    Capítulo III. La catedral

  


  
    Santiago de Compostela, 16 de julio de 1468.

  


  La niña se detuvo bajo el umbral de la Puerta del camino, también llamada porta franca por ser el lugar de la muralla que servía de entrada de los que venían de Francia. Cuando su tío llegó a su altura, le tomó del brazo para cruzar la puerta juntos. Al lado de la entrada pudieron ver el hospital de pobres, uno de los cuatro hospitales con que contaba la ciudad. Se adentraron siguiendo las callejuelas, muy concurridas de peregrinos, comerciantes y charlatanes, curtidores, herreros, buscavidas, monjas y frailes de toda orden y congregación, bardos que cantaban canciones en idiomas desconocidos, arrieros y toda clase de animales pastoreados.


  Atravesaron la plaza del campo y callejeando llegaron a otra donde los azabacheros tenían sus talleres y exponían el azabache tallado. A la niña se le iban los ojos con las tallas de los artesanos. En cualquier otra ocasión le habría bastado con poner ojitos a su tío para que este le regalara una de las chucherías que allí se exponían, pero estaba tan cansada y dolorida que solo pensaba en llegar a la catedral.


  En medio de la plaza había una cruz bajo la que se amontonaban los harapos de los que se despojaban los peregrinos.


  —Mira, tío, como hicimos nosotros ayer en Lavacolla.


  —De algo tiene que valer mi planificación meticulosa.


  También había en la plaza una fuente como pocas en el mundo cristiano, llamada del paraíso, cuyo vaso era una copa de granito gallonado en el que había al menos una docena de peregrinos aseándose, o más bien haciendo un ritual de ablución. En el centro del vaso, una columna de bronce rematada por cuatro leones de cuyas bocas salían cuatro chorros de agua, buena para calmar la sed del visitante.


  —Tío, mira la fuente, no se ve por dónde entra el agua ni por dónde sale.


  —Alguien ha estudiado a los árabes. Tengo que admitir que en el manejo del agua son unos maestros.


  Al fondo de la plaza, los muros de la catedral y la puerta del paraíso[5].


  —La puerta del paraíso —musitó—. Por fin, la entrada de los peregrinos a la catedral.


  La fachada consistía en dos puertas separadas por un parteluz que en épocas bulliciosas servían para dividir el paso de los fieles, formando una de entrada y otra de salida. El dintel estaba ornamentado con conchas de vieira y el tímpano representaba la historia del pecado original. Ver a los peregrinos recién llegados lavarse frente al pecado original cobraba sentido en ojos del viejo.


  Atravesaron las puertas santiguándose.


  —Mira lo desgastado de la jamba. Todas las manos lo rozan al entrar —susurró el peregrino.


  —No me puedo detener en este trasiego —la niña se agarró al brazo del viejo por temor a que la corriente humana los separara.


  —Fíjate, ni siquiera es la nave principal, estamos en el transepto.


  Era como al peregrino le habían contado. La catedral no cerraba ni de día ni de noche. Más que una catedral, era como la ciudad nueva de Jerusalén que describía el apocalipsis, la ciudad que no necesitaba de sol ni de luna, pues los miles de velas y cirios que llevaban los congregados para sus peticiones la iluminaban en todo momento.


  —Mires a donde mires puedes admirar cada detalle de la arquitectura o los ornamentos esculpidos, las pinturas. No sé en cuál detenerme, no sé cuál me gusta más.


  —No he visto tanta gente junta en mi vida. Es como un mercado, pero sin puestos de venta. No parece un templo de recogimiento.


  —¿Te has fijado en los techos? Las figuras de las claves, los nervios…


  Siguiendo la corriente humana fluyeron casi sin querer por el ambulatorio de la nave principal hacia el pórtico de la gloria y, al ver la hermosura de la portada, se sobrecogieron y los ojos les temblaron.


  Vieron como los peregrinos metían los dedos en un lugar del parteluz y esperaron turno para imitarlos. Y por aquello que en Roma se hace lo que los romanos hacen, dieron unos cabezazos a la escultura de cabello ensortijado del maestro Mateo, con la esperanza de que les traspasara algo de sabiduría. Embelesados, regresaron hacia el centro del crucero y se toparon con el trascoro de piedra que un rato antes les había pasado desapercibido al estar maravillados mirando los techos.


  —Mira el coro. No lo había visto. ¡Con lo grande que es! Es maravilloso.


  —Todo es maravilloso, tío.


  —El cortejo de los Reyes Magos —dijo el viejo señalando la parte siniestra de la fachada del trascoro—, la epifanía —moviendo el dedo hacia el centro— y la anunciación —‍terminando en la diestra.


  A continuación, estaba el coro pétreo[6]. Formado por dos filas, una muy austera y otra —la superior— mucho más ornamentada, con sitiales individuales con sus rojos cojines separados por columnas de piedra.


  Rodearon el coro por el ambulatorio hasta que por fin llegaron al altar mayor, una obra de platería con filigranas donde se erigía la estatua de Santiago sedente. Se santiguaron una vez más, se arrodillaron y, tras un breve rezo, levantaron la mirada. Sobre el altar, la figura del santo. Bajo él, sus reliquias. Por fin habían alcanzado su destino.


  Hicieron el ritual del abrazo al santo, que consiste en ponerse a la cola de los peregrinos y esperar turno para abrazar desde la parte de atrás a la figura que salió del taller de los discípulos del maestro Mateo. Esto se hacía hubiera servicio o no, pues la llegada de fieles era continua. Una vez que llegó el turno del viejo, se acercó al santo, depositó su sombrero sobre la cabeza de la estatua y la abrazó mientras pronunciaba las palabras formales: «Amigo Santiago, recomiéndame a Dios». Murmuró una inaudible frase de contrición. Recogió el sombrero y guiñó un ojo a su sobrina, que era la siguiente en la cola. Del mismo modo, ella abrazó al santo y estuvo un buen rato a él abrazada con los ojos cerrados, tanto que a punto estuvo de provocar las protestas del siguiente en la cola. Bajó del pedestal con una sonrisa que, ahora sí, permaneció en su rostro. Anticipándose a la pregunta de su tío de por qué había tardado tanto, la niña le dijo:


  —Perdona, tío, es que el abrazo ha sido por toda la gente del camino que nos ha pedido que lo abracemos de su parte, y he tenido que recitar uno a uno.


  —Bien hecho. ¿Llevabas la cuenta?


  —Claro, tío —contestó la niña como si le extrañara que le hicieran esa pregunta.


  Siguiendo el ritual, descendieron a la cripta a ver la caja[7] donde se encontraban las reliquias del santo. Tras otra breve y recogida oración, subieron de vuelta a la planta de la catedral.


  La iglesia era un ir y venir de personas en busca de las capillas predilectas para realizar las dádivas. Era también un lugar donde algunos caían dormidos exhaustos, otros se confesaban sin ningún problema para encontrar a un confesor que hablara su lengua, y donde era tanto el gentío que las trifulcas llegaban a las manos. Se podían leer multitud de carteles con las prohibiciones existentes, y para los analfabetos —que eran la mayoría— había también multitud de sacerdotes que se encargaban de recordarlas. Tomaron asiento en uno de los bancos para los asistentes a las misas y permanecieron embobados mirando el conjunto. El viejo levantó el bordón unos instantes para facilitar el paso de unos fieles que cruzaron por delante.


  —Está prohibido depositar el bordón como ofrenda.


  —No pensaba hacerlo, padre. Este báculo y yo tenemos un vínculo. Tiene hasta nombre: Uesdán —respondió el peregrino a un sacerdote que se les había acercado.


  —Si acaso una espada que esté en buen estado. Nos vendría bien, que siempre hacen falta para las órdenes. ¿Sabéis que también nos traen campanas? ¡Y algunas cosas valiosas! Pero ciriales de hierro…, ¡por favor!, eso también está prohibido. No tenemos dónde guardarlos. Y por supuesto, nada de imágenes ni de personas ni de caballos, que no veáis lo que nos traen. Ni incienso ni mirra. Oro siempre viene bien, ¡ah! y tampoco trajes. Por amor de Dios, ¡no aceptamos trajes! Nos llenan de trajes de difuntos que tenemos que dar a los pobres. ¡Hay otras hermandades que se encargan de eso! Nosotros estamos para el santo.


  Parecía que el sacerdote no iba a terminar nunca de enumerar todas las prohibiciones o nombrar toda la retahíla de cosas raras que ofrendaban los peregrinos, así que el viejo interrumpió:


  —Hay una reliquia que nos interesaría ver. Se trata de un busto de Santiago el Menor que creo que…


  —¡Ah!, el Caput argenteum —interrumpió a su vez el sacerdote y prosiguió—. Es una de mis favoritas. Se encuentra en la capilla de las reliquias. Pero esperaos, que os acompaño.


  El sacerdote los acompañó a la capilla donde está expuesta la escultura. Mientras daban el paseo, esquivando la multitud, la niña susurró al viejo:


  —Tío, yo en algún momento me tengo que ir a confesar, he dicho alguna mentirijilla en este viaje.


  —Ya, ahora le preguntamos al cura.


  —¡Ay! ¡Ya lo creo! Tú también tienes motivo. ¡Vaya si lo tienes! —se le escapó en alto y continuó para sí misma—. Prudencia, templanza.


  No tardaron mucho en llegar a donde estaban expuestas las reliquias.


  —Ahí está, ese es el Caput argenteum —dijo el sacerdote señalando la cabeza de plata.


  —Y este es el busto de… —se dispuso a aleccionar el peregrino a la niña.


  —¡Ah!, ¡ya la veo! Sí, lleva puesta la gargantilla. ¡Qué bonita es! —interrumpió ahora la pupila mientras aprisionaba su cara entre los fríos barrotes que formaban la verja protectora de la capilla.


  


  
    Capítulo IV. Caput argenteum

  


  
    Entre Mañeru y Cirauqui, Navarra, 21 de junio de 1468. A unas 120 leguas de Santiago.

  


  El camino discurría serpenteando entre campos, y el sendero por el que andaban los caminantes era el resultado de evitar pisar los desvencijados y gruesos adoquines de la antigua calzada romana, que hacían muy incómodo el tránsito por ella, pero a su vez servían de guía a los viajeros. A lo lejos, a no más de una legua, se divisaba la silueta de Cirauqui en un altozano. Eran las primeras luces del día. Un lugareño recogía caracoles de los campos aún húmedos por el rocío. La baba de algunos de los más aventureros dejaba un rastro cruzando el sendero y la niña miraba el suelo con atención para no llevarse el disgusto de chafar alguno. Cuando la linde del camino se separaba de la antigua calzada, era fácil la dirección a seguir, siempre de levante a poniente, siempre a la espalda el sol naciente.


  El cielo semicubierto presagiaba un buen día para caminar. El peregrino distraía sus pasos recreándose con la visión de la altozana villa rodeada de un tapiz multicolor de campos. Verde de vid, ocre de cereal maduro. Incidía sobre la villa un rayo de luz matinal, que escapando de entre las nubes producía una imagen idílica que le estaba entusiasmando. Hasta que una pregunta de la niña, que ya se había aburrido de mirar a los caracoles, le sacó de su absorto:


  —Entonces, si ese busto es de Santiago el Menor, ¿era el hermano de Santiago el Mayor?


  El peregrino no pudo más que soltar una carcajada.


  —¡Madre de Dios! ¡Pero qué bruta eres! No me extraña que la abadesa no haya puesto reparos en dejarte ir. Demasiado buen caballo le di a cambio. A ver, ¿quiénes eran los apóstoles?


  La niña recitó de memoria los doce, haciendo una mueca de desagrado al llegar al Iscariote.


  —¡Y Matías! —añadió al final, muy orgullosa.


  —¡Correcto! ¿Y quiénes eran hermanos?


  La niña dudó unos instantes. Sin dejarle responder, su tío aprovechó para darle una lección.


  —Vamos a ver, los primeros apóstoles que siguen a Jesús son Pedro y Andrés, hermanos, y después Santiago y Juan, hermanos también. Mateo 4.


  Recitó los versículos del 18 al 22 en latín eclesiástico, pues no iba a dejar pasar la oportunidad de lucirse ante su ahijada. Luego continuó:


  —Ese Santiago, el Mayor, es el que está enterrado en Compostela, a donde nos dirigimos.


  —¿Y qué hacía en Compostela?


  Su tío echó una mirada de sorpresa ante la ignorancia de la niña. Luego recordó que, hasta cumplir la veintena él solo sabía de caballería, del arte de la guerra, algo de heráldica y mucho de vino y mancebías.


  Ese día el camino tenía más cuestas de lo deseado, pero el caminar discurría suave, lo que le permitía hablar sin perder el aliento. Así, teniendo tiempo y alguien que le escuchara, siguió exhibiendo lo que había aprendido durante su peregrinación a Jerusalén y su retiro en Galicia, y tras una pausa en el diálogo, que no en la marcha, ordenó un poco las ideas y aleccionó.


  —Cuando Cristo ascendió a los cielos, los apóstoles recibieron el mandato de evangelizar a los pueblos. Y cada uno partió hacia una zona del mundo conocido. Santiago vino a Hispania en un barco. Llegó al puerto de Cartagena, que era uno de los puertos más importantes del Mediterráneo, después fue a Zaragoza. Las cosas no le fueron muy bien y cuentan que fue la Virgen a darle ánimos. Sea como fuere, completó su viaje, en Iria Flavia, que era la ciudad romana más cerca del fin del mundo.


  —¿Iria qué? Nunca he oído hablar de ella. ¿Es mora o cristiana?


  —Ni mora ni… ¡No había moros en la época de Santiago, los moros estaban en su Mauritania! —exclamó agitado, pues el tema de los moros era uno de los pocos que le soliviantaba, y más tranquilo continuó—. Pero bueno, ahora es cristiana.


  El peregrino hizo un alto. Sobre la arena del camino, dibujó con su báculo un contorno de tal y como recordaba la copia del mapa de Ptolomeo que vio en Venecia. Quizá no fuera muy fiel al mapa original, pero para el propósito le iba a servir. Después, indicando la globalidad del dibujo hecho en la arena, dijo:


  —Mira, esto es el mundo —y después, apuntando con el bastón en un sitio específico, continuó diciendo—, y el cabo del fin del mundo está aquí y se llama Finisterre. Porque no hay nada más allá. Y nosotros nos dirigimos… —hizo una pequeña pausa, movió unos dedos la punta del báculo y apuntó de nuevo— … aquí. A Santiago de Compostela.


  Borró con el pie el mapa y reanudó el paso, y el diálogo.


  —Santiago volvió a Jerusalén porque habían quedado en conciliarse con los demás discípulos. Pero allí fue capturado por Herodes Agripa, el nieto de Herodes el Grande, ya sabes, el que según las escrituras mandó matar a los niños de Belén y sus alrededores. Este Herodes de Agripa, digno nieto de su abuelo, mandó decapitar a nuestro santo con una espada. Los discípulos del santo recuperaron su cuerpo y decidieron enterrarlo allá donde había predicado, porque era la costumbre. Metieron los restos de nuestro patrón en un barril de vino, lo sellaron y se dirigieron al puerto de Jope con el propósito de embarcar en el primer barco que se dirigiera a Hispania, o que, entre otros muchos sitios, atracara en Iria Flavia, que es donde paraban para cargar la piedra de estaño, requerida para forjar el bronce, que era escaso en oriente y abundante en el destino. Después de navegar por el Mediterráneo y atravesar el paso de las columnas de Hércules en el sur de Hispania, llegaron a las costas de lo que llamaban Gallaecia. Entraron por la ría y desembarcaron en el puerto fluvial. Allí pidieron permiso a la señora que gobernaba en la provincia, seguidora de Cristo, porque debes recordar que Santiago ya había estado allí. Y como iba diciendo, pidieron permiso para enterrar las reliquias. Ella les indicó que podían hacerlo en el cementerio de la zona. Crearon un sepulcro a la manera que lo hacían los romanos, no por imitación de nada, sino porque era como se hacía. Y ahí depositaron los restos. ¿Y dónde estaba el cementerio? —preguntó retóricamente— ¡Exacto!, en Compostela.


  Tomó la calabaza, que llevaba ajustada en el cinturón, y dio un trago de agua. Recordó a su sobrina que por esos lares no podían beber agua de río, según reza el Códice Calixtino. Pensó que, de todas maneras, el día no estaba muy exigente porque no iba a apretar el calor e irían bien con lo que llevaban. Y prosiguió diciendo:


  —Y allí quedaron los restos. Pasaron los siglos y cayó en el olvido, hasta que un ermitaño vio unas luces y corrió a decírselo al obispo. Hallaron la tumba con los restos, se lo comunicaron al rey Alfonso II y este inició las peregrinaciones. Sobre el cementerio, se creó una pequeña aglomeración urbana que llamaron Compostela.


  Atravesaron Cirauqui, no sin antes comentar lo pindias que eran sus cuestas. Descendieron la colina sobre la que se había edificado la villa y cruzaron el regacho de Iguste por un pequeño puente que, si no era romano, lo parecía. Paró el peregrino y echó mano al morral donde, además de monedas y otras piedras de valor, llevaba un papel con anotaciones. Desdobló el papel con cuidado, señaló hacia el medio de este y preguntó a su pupila:


  —Mira a ver, ¿qué pone aquí? Ahí donde dice día IV.


  —Mañeru, Cirauqui, Lorca, Villatuerta, Estella, Ayegui, Monasterio de Irache, Açqueta y Villamaior[8]. No beber del río salado de Lorca ni de ningún otro hasta Logroño, con excepción del Ega en Estella —leyó la niña.


  —Bien —dijo él, tomó el papel, lo dobló con cuidado, lo guardó en el morral y continuaron el camino.


  Los ojos débiles del peregrino no le permitían leer los textos que él mismo había anotado sobre el itinerario. Peregrinar con su pupila le suponía una gran ventaja, pues, aunque tenía unas lentes de doble remache, solo las sacaba en caso de extrema necesidad o para leer los nuevos libros de imprenta que empezaban a circular por Europa.


  Las lentes de cristales convexos de Murano, que había logrado sacar de la isla cuando pasó por Venecia en peregrinación a Jerusalén, las guardaba en una funda que ceñía al cinturón. Eran con mucho la mercancía más valiosa que poseía y, junto con su báculo, lo que más apreciaba, el primer objeto en revisar cuando despertaba y el último que juntaba contra su cuerpo cuando se acostaba. Evitaba usarlas en público por la cantidad de miradas curiosas que atraían.


  Hicieron un alto en Lorca para tomar unas rebanadas de pan de hogaza con miel que les sirvió de almuerzo. Los dos peregrinos preferían el pan de trigo, pero en esas tierras, ricas en verduras y frutas, el trigo solo lo tomaban los muy pudientes y tuvieron que conformarse con las rebanadas de pan de centeno que les dieron. De cualquier manera, supieron a gloria.


  Llegaron a Villatuerta, cruzaron la villa, y en las afueras se detuvieron en una pequeña iglesia que estaba en construcción y que apuntaba buenas formas. Curiosearon un poco hasta que una encorvada señora casi senil, de arriba a abajo enlutada, apoyándose en un bastón, se acercó a la pareja de peregrinos y entabló conversación:


  —Buen camino —y apuntando con el bastón a la iglesia prosiguió—. A ver si la terminan y Dios me permite verla.


  —Buen día. Que así sea. Es una buena obra la que están haciendo. ¿En honor de quién es la iglesia?


  —A la virgen de la Asunción, como yo. Quiero decir como yo de nombre, ji, ji, ji


  La vieja se reía, ella sola, mostrando en su plenitud una desdentada boca, ante el cruce de miradas sorprendidas del tío y sobrina. Tras recuperar el aliento, continuó:


  —Por eso lo decía. En tiempos de mi abuela ya había una, pero los castellanos la quemaron junto con toda la villa.


  El tío y la sobrina se volvieron a mirar, esta vez tratando de disimular el sonrojo. Para quitar hierro al asunto, el viejo tomó asiento en un banco de madera que estaba a unos pasos, lo que fue seguido con muestras de agradecimiento por la vieja, que se sentó también dejando hueco para que lo hiciera la niña. El peregrino continuó la conversación:


  —Los castellanos ya tienen lo suyo, ahora tienen dos reyes, mientras que por aquí hay paz, ¿no?


  —¡Uf! Aquí nos zurran siempre. Todos los que guerrean quieren evitar el Monte Jeto[9] y el Monte Esquinza, lo que hace que tengan la costumbre de pasar por aquí y nos llevamos los sopapos de todos. De aragoneses, de castellanos…, de los moros…, bueno, esos por aquí ya no vienen. ¡Ni los franceses! Que también hacían de las suyas. Fíjese como será que cuando estamos aburridos, pues nos pegamos entre nosotros, porque hasta hace cuatro años estaban a tortas los agramonteses contra los beamonteses. Aquí no hay señor ni nadie que ponga una muralla o una fortaleza.


  —Pero nos escondemos bajo tierra —dijo una voz de un mozo grande con aspecto bobalicón que se había acercado al ver que había tertulia con forasteros. Nada más terminar la frase, el mozo recibió un bastonazo de la vieja para recriminar su indiscreción.


  —¡Tú calla, tonto del haba! —gritó la vieja—. De cualquier manera, siempre estaremos en medio. Pero yo, torcida nací y torcida me quedaré.


  —¿Torcida? —preguntó el peregrino.


  —Así nos llamamos los de Villatuerta.


  Esta vez la que se llevó un capón fue la niña por parte de su tío, ya que se tuvo que poner la mano en la boca para tapar la risa que le producía que una vieja tan encorvada tuviera por gentilicio torcida. Y de nuevo, tratando de desviar el tema, el peregrino preguntó:


  —¿Sabéis vos si encontraremos hospital en Açqueta o Villamaior?


  —Ázqueta —dijo la vieja, haciendo hincapié en el acento de la primera A, y añadió señalando al horizonte—. Salid por esa calle y veréis un monte grande a la siniestra, que es el Monte Jeto, y otro el pequeño a la diestra, Villa Maior. Ese es buen sitio para hacer noche. Antes pasaréis por Lizarra, pero esa no se ve.


  —No se ve Estella hasta llegar a ella —recitó el mozo.


  —¡Calla! ¡Tonto del haba!


  Cuando la vieja se dispuso a dar otro bastonazo, el peregrino hizo un gesto a la niña y ambos se incorporaron despidiéndose:


  —En fin, nos marchamos ya. Partimos agradecidos por vuestros consejos y las historias que nos ha compartido. Nos queda larga jornada por delante. Agur.


  —Ale, mozos, agur y buen camino. Y a ti, cenutrio, te lo he dicho un montón de veces: oír, ver y callar.


  Reanudaron la marcha comentando cómo la vieja le había llamado mozo al viejo, y que lo de oír, ver y callar también se lo decía su madre al viejo peregrino. Con la marcha reanudada, también lo hicieron las lecciones.


  —Pues como te decía esta mañana, jovencita, aparte del motivo obvio de presentar respetos al santo para limpiar pecados, que falta me hace, otra razón de este viaje es ver el busto de Santiago el Menor, que debe estar expuesto en algún lugar de la catedral. Santiago el Menor era hijo de Alfeo y hermano de Judas Tadeo…


  —¡Patrón de los imposibles! —interrumpió la niña.


  —Correcto —sonrió y siguió con la explicación—. El busto fue tallado por un compostelano sobre las reliquias del cráneo de Santiago el Menor. Como quiera que sea una reliquia de un apóstol, que está muy accesible, recibe muchas donaciones para embellecerla. Una de esas donaciones es una gargantilla de oro que tiene una inscripción. Esa gargantilla es muy especial para mí.


  —¿Qué tiene de especial?


  Pero el peregrino no dijo nada. Se limitó a observar un mural de piedra en el que había esculpidos una estrella, una concha y un bordón, y dijo:


  —Estella. Es verdad que no se ve. Pararemos a comer algo, que aquí tienen buenas provisiones y podemos llenar las calabazas.


  La niña hizo un gesto de aprobación y la idea de comer y descansar le hizo olvidar la pregunta sobre la gargantilla que acababa de hacer.


  Pasaron por delante de la iglesia del Santo Sepulcro, a medio construir con su pórtico de notorias arquivoltas, doblaron el codo que hace el río Ega a los pies del convento de Santo Domingo y entraron en la ciudad. La oferta de avituallamiento en Estella era muy amplia. De las tabernas que estaban en la calle principal, eligieron la que les pareció más cuidada. Preguntaron qué había para comer y les dieron a elegir entre carne y pescado. Todo un lujo. La niña pidió carne y agua fresca, el viejo pescado y una escudilla de vino. Lo acompañaron con una guarnición de verdura y se sentaron a comer en el patio trasero que daba al río. Por un momento, la vida les sonrió.


  Repuestos, se incorporaron al camino con el objetivo de hacer noche en Villamaior, y habiendo recorrido media legua se toparon con un paisano que estaba junto a la iglesia de Irache. El paisano estaba bajo una celosía que le daba sombra y en la que se enredaban unas parras de uvas del lugar. Junto a él, un par de caballetes sostenían un gran tonel de vino.


  —Buen día —dijo el peregrino.


  —Buen día —respondió el paisano, y alzando la bota preguntó—. ¿Hace un vino?


  —¡Toma, claro!


  Mientras disfrutaba unos tragos de la bota, el paisano continuó la conversación.


  —Lo hacemos aquí, sale muy bueno, y consideramos un deber ofrecérselo a los peregrinos.


  —Alegra el espíritu. Toma, niña, bebe, que decía tu abuelo que a partir de los diez hay que comer con vino.


  La niña, que no era tan niña, ya había probado el vino. No era muy de su agrado, pero por el mero hecho de juntarse con sus hermanas de Roncesvalles y cometer un pecadillo a escondidas de la abadesa, hacía que mereciera la pena. Agarró la bota cuando se la pasaron y bebió unos tragos largos sin derramar una gota.


  —¡Vaya!, parece que la moza ya ha tenido sus ferias —dijo sorprendido el peregrino.


  Los tres rieron. Por segunda vez en ese día, la niña se sonrojó. Pensó en poner alguna excusa, pero creyó más prudente no decir nada y limitarse a sonreír, artimaña que solía funcionar. Por desgracia para ellos, debían seguir, así que, sin más entretenimiento, se despidieron con gratitud del amable navarro.


  —Que Dios os lo pague, con buenas cosechas.


  —Buen camino.


  Continuaron el peregrinaje dejando atrás Irache y, tal vez porque el peregrino ya llevaba varios vinos en lo que había transcurrido de jornada, anduvo más parlanchín y menos aleccionador de lo acostumbrado, y la conversación discurrió en temas más triviales y menos profundos.


  Atravesaron un bosque donde se cruzaron con una patrulla de la orden de Santiago, lo que tranquilizó al peregrino. Al llegar a Açqueta, el viejo se apartó a hacer sus necesidades y la niña se interesó en unos higos que un mercader tenía expuestos en un par de cestas llenas:


  —¿A cuánto el puñado de higos?


  —Son brevas, chaval, los higos salen más tarde, ¿No ves que son alargadas?


  —Ah, perdón. ¿A cuánto el puñado de brevas?


  —A ti nada, chaval, buen camino.


  El mercader cogió el puñado y se lo dio a la niña, que se comió una y guardó el resto en el zurrón. La niña agradeció el gesto con una sonrisa y cuando su tío terminó sus asuntos, salieron de Açqueta y tomaron la cuesta arriba que los debía llevar a Villa Maior.


  Antes de la entrada a la villa, vieron a un grupo de peregrinos y algunos locales tomando un baño en una fuente. El cielo, que de mañana estaba semicubierto, llevaba tiempo despejado y el calor estaba ya apretando. Se acercaron a ellos y pidieron permiso.


  —Ultreia. ¿Podemos usar la fuente?


  —Et Suseia. Claro —dijo la local mientras tendía unos trapos.


  Era una construcción románica a la que se entraba por un par de arcos separados por un parteluz. Se bajaban unas pindias escaleras, y, de ahí, del suelo manaba el agua. Se refrescaron y sacaron agua que llevaron a la pila de lavado que había junto a los arcos. Lavaron algunas prendas del zurrón. Se sintieron reconfortados y entraron en la villa en busca de posada.


  Encontraron la posada, que estaba regentada por un simpático tabernero que tenía por mujer a una antigua peregrina borgoñona, que, tras concluir su peregrinación, cuando regresaba, decidió quedarse en la villa. Cosas del camino, se dice.


  Descansaron sentados en un banco de la puerta de la iglesia de San Andrés hasta casi el atardecer cuando el posadero les ofreció la cena. Mientras el posadero les avituallaba, desde el otero en el que se asentaba la villa, divisaron la llanura que debían caminar en la siguiente jornada. Una tierra de campos con algunos viñedos se extendía hasta donde daba la vista.


  —Parece que mañana tendremos una jornada tranquila —comentó el peregrino a su sobrina mientras trazaba una línea imaginaria con la vista y apuntaba hacia poniente.


  —¡No os fieis, señor! —interrumpió el posadero, que se había acercado a la mesa a dejar una escudilla de leche en la que la espumante nata rebosaba para la niña, y más vino para el viejo—. Los Arcos está a poco más de dos leguas, de fácil caminar. Hasta Torres de Sansol[10], todo llano. Pero una vez bajéis al río, guardaos de beber esa agua, el camino es todo panzaburro.


  —¿Panzaburro? —preguntó la niña mientras terminaba de dar un sorbo a la escudilla de leche que le había dejado un bigote blanco.


  —Subibajas, abuelito —aclaró el posadero divertido al ver la cara de la niña.


  Lo cierto es que el viejo había pasado por ese paraje hacía apenas unos días en su cabalgar a Roncesvalles, pero a caballo no era el mismo viaje. Terminaron de cenar y volvieron al banco de la puerta de San Andrés. Muchas de las iglesias que habían visto en el camino tenían soportales cubiertos para que los peregrinos pudieran trasnochar, evitando así hacerlo al raso. Los soportales de una iglesia eran considerados lugar sagrado, con lo que los que allí descansaban se sentían, con razón, más seguros bajo ellos. El más barrabasero de los malhechores se solía guardar de topar con la iglesia y no se metía con los que esta protegía. San Andrés tenía un bonito pórtico, con su crismón, sus arquivoltas y hasta sus tallados con escenas de caballeros luchando.


  —Muy majetes estos navarros. No se corresponde en nada con lo que escriben de ellos en el Códice Calixtino. Siempre que he pasado por estas tierras, me han tratado bien.


  —Yo bajo poco al pueblo, pero los que pasan por la colegiata siempre son amables. Un poco brutos, pero buena gente —hizo una pausa larga—. Tío, me contabas de una gargantilla…


  —¡Ah! La gargantilla, sí… deberíamos acostarnos, que ya nos han prevenido que mañana será una jornada dura.


  No dijo nada más. Por primera vez en su vida vio a su tío con gestos de melancolía. Tal vez volvía a ser el vino, pero esta vez estaba triste. Esa tristeza afligía a la niña, y para ver si alegraba un poco a su tío, sacó un par de brevas del zurrón y se las ofreció.


  —Toma, tío, que sé que te encantan los higos…, digo las brevas.


  —Que Dios te lo pague, guapa.


  No pareció que le sacaran de la tristeza, más bien se quedó todavía más pensativo. Con mucha parsimonia, sin ninguna prisa y con la mirada perdida, abrió las brevas en dos y se metió la carne del fruto en la boca.


  —Están muy buenas, tío. ¿Las has probado mejores?


  —No sé si mejores, pero recuerdo unas, hace ya más de treinta años, en una higuera en Granada. Hubo una batalla. La llamaron la batalla de la Higueruela.


  


  
    Capítulo V. La Higueruela

  


  
    Afueras de Granada, 1 de julio de 1431. Treinta y siete años antes.

  


  Una higuera. Una solitaria higuera. La tarde estaba cayendo. La vega de Granada estaba en su totalidad arrasada y llena de cadáveres. Algunos pajes iban despojando a los guerreros que yacían mutilados, cubiertos de las costras que se forman al juntar la sangre, el sudor y el polvo. Recogían el material bélico útil y lo depositaban en un carro tirado por dos mulas. Todo el campo era inmundicia. Solo quedaba en pie una higuera, y bajo la higuera dos caballeros que, como si no hubiera pasado nada, comían sus frutos. Todo había comenzado unos meses antes…


  En el final de la primavera de 1431, con la guerra castellano-aragonesa ya terminada, aprovechando que tenían el ejército victorioso montado, el rey Juan decidió enfrentarse al enemigo del sur. El condestable don Álvaro, recién casado unos meses antes, convocó a los mejores guerreros de Castilla, entre los que estaban los dos hermanos Quiñones, ya nombrados caballeros, para reunirse en Córdoba a trazar un plan para atacar a los nazarís de Granada.


  El plan tendría cuatro pilares: la exploración, el poniente, la intendencia y retaguardia, y la vanguardia. Unos días antes de la batalla se reunieron cerca de Alcaudete en la parte septentrional de la sierra y ultimaron los preparativos. Para ambos bandos, nazarís y castellanos, moros y cristianos, era guerra santa. Las otras guerras se podían solventar con matrimonios. En esta era el deber derrotar al infiel.


  Pese a la celeridad con que se desarrollaron los preparativos, los cristianos no estaban improvisando y su plan era el siguiente:


  Punto primero: Exploración. Como avanzadilla irían don Diego de Rivera y el comendador mayor de Calatrava, don Juan Ramírez de Guzmán. Su cometido era explorar y asegurarse de que el ejército pudiera entrar en la vega granadina sin problemas. Caballería ligera y veloz, dispuesta a que en caso de emboscada, pues el terreno del camino entre montañas era propicio para ello, algunas unidades pudieran regresar a dar la voz de alarma.


  Punto segundo: Poniente. Don Pedro Fernández de Velasco, conde de Haro, flanquearía por Montefrío y prendería fuego a todo lo que viera que pudiera utilizarse como refugio. Bosques y alquerías arderían por igual. Y aseguraría el poniente por ser la única entrada posible de refuerzos del enemigo.


  Punto tercero: Retaguardia. Don Pedro Ponce de León, conde de Medellín, se quedaría en Alcalá la Real para asegurar la intendencia y la retaguardia hasta el día del combate, que irían hacia la vega. Compuesta por guerreros que ya no estaban para ir en primera línea, pero cuya experiencia en batalla resultaba útil en la logística. Por aquello de que uno se tiene que cuidar de enfrentarse con veteranos de mil batallas, porque suele haber alguna razón por la que siguen vivos, el colmillo retorcido de muchos los cualificaba como perfectos por si las cosas se torcían y tenían que batir la retirada del rey.


  Y punto cuarto: Vanguardia. El campeón don Álvaro de Luna, el condestable de Castilla, comandaría el grueso del ejército y sería el responsable de la vanguardia y el acampado lo más cerca de la muralla granadina, a salvo de la artillería.


  De esa manera cubrían todos los frentes posibles, incluida la retaguardia. Granada descansa sobre las montañas más elevadas de toda la península ibérica, con lo que el levante estaba bloqueado y el meridión no tenía una ruta fácil.


  Un rey no se mueve sin llamar la atención. Un ejército tampoco se mueve sin llamar la atención. Un ejército con un rey, cuando se mueve, causa gran estruendo. La red de alquerías y atalayas de los nazaríes pronto advirtió los movimientos. En épocas de la frontera del Duero, los musulmanes crearon una red de más de mil atalayas, y si había que dar una alarma cuando se metía el sol en Somosierra, antes de que fuera de noche, ya lo sabían en Málaga. Estando al tanto de la concentración de tropas, el bando moro reclutó a todo hombre que pudiera hacer de soldado y también reunió un gran ejército. No les pilló por sorpresa.


  Contaban con un arma de caballería adiestrada, entrenada y prestigiosa. Los caballos, los mejores de la península. Todos como Bucéfalos y Babiecas. Los caballeros, la flor y nata de la nobleza granadina, se desplegarían por el centro del ejército.


  Delante de esta caballería se colocarían tres columnas compuestas por soldados que no eran profesionales y que mostraban deficiencias en sus pertrechos, con armas de palo o muy burdas. Campesinos venidos de las alpujarras o de la misma vega, de la serranía de Ronda o de los altos de Baza. Una guerrilla de pobres desdichados.


  En la retaguardia la caballería ligera, para proteger la espalda o poder acudir con presteza al lugar que la batalla necesitara. Los castellanos ya conocían cómo se las gastaba esta caballería, capaz de flanquear y causar estragos. Cualquier general castellano que hubiera llegado por méritos habría estudiado la derrota de la batalla de Alarcos cuando la caballería mora envolvió por ambos flancos y los arqueros nazarís inundaron de flechas el centro de las tropas causando un desastre… para los cristianos.


  En las tierras granadinas al pie de la Sierra Nevada, hay noches incluso en verano que se necesita un poco de abrigo. Pero no era de noche. Era de día, y era 1 de julio[11]. Y fuera de los toldos o las tiendas no había una sombra. El calor era sofocante. Apretaba. Empapaba. Algunos soldados y caballeros sacrificaban piezas de armadura por un poco de aire.


  La calma tensa de dos ejércitos, que como en una partida de ajedrez esperan entrar en batalla, se quebró cuando un vocerío empezó a resonar:


  —¡Sale el chiquito! ¡Sale el chiquito!


  Vociferaban algunos soldados como pasando la voz. El chiquito no era otro que el caudillo Mohammed, sobrino de Mohammed IX, soberano de Granada, que había salido de las puertas de la ciudad con su ejército de caballeros para enfrentarse a las tropas cristianas.


  Con el cruce de la sierra a modo de Rubicón por los cristianos, la suerte estaba echada. El ejército moro se posicionó según sus propios planes. Iba a haber batalla en las llanuras del pago de Andarasemel[12].


  Un grupo de curas cristianos confesaba de forma expedita e in situ a los que lo solicitaban. Don Álvaro levantó su escudo, cuyo emblema era una medialuna con los picos hacia abajo sobre fondo de gules, y arengó a sus tropas con aplomo y ardor:


  —Caballeros, castellanos, los moros entraron en nuestra tierra conquistándola y nos expulsaron a los cristianos a las montañas. Estamos aquí para tomar venganza y enmendar el mal que han hecho a la cristiandad. Luchemos en esta guerra justa, santa cruzada. Que cada uno cumpla con su deber.


  Miró a su diestra, y con un gesto dio a entender a su amigo Ferrán Saldaña que estaban listos. El contador cabalgó hacia la jaima real y comunicó al rey que esperaban su mandato. El rey cristiano, que impaciente paseaba delante de su jaima, montó a su caballo y ordenó a la comitiva iniciar las hostilidades.


  Don Juan Álvarez Delgadillo desplegó el pendón de Castilla. El condestable, Álvaro de Luna, dio la orden de carga y picó espuelas el primero, porque así lo exigen las leyes del combate. Encabezó la línea de la que sobresalía un pico más adelantado en el centro, por donde él galopaba. A pocos pasos a su diestra, galopaba un caballero cuyo escudo era un damero de ocho cuadros de gules, y siete de veros de azur y plata, si lo veías de cerca. De lejos y en esas tierras, el vulgo lo hubiera descrito como un escudo a cuadros coloraos y blancos con motas azules.


  Una lluvia de flechas en ambos sentidos cubrió el cielo. No fue efectiva contra las caballerías, pero sembraron el caos entre las infanterías y cayeron los primeros hombres.


  El caballero del escudo cuadriculado sobrepasó al condestable y fue el primero que embistió contra la infantería mora. Arroyó tres o cuatro soldados, que fueron empujados con tanta violencia que, en lugar de caer al suelo —que es lo que uno espera—, salieron como peleles despedidos por los aires. Se notaba que era un caballero joven, hambriento de gloria y sediento de sangre, como el que nunca la ha probado. Pero si por algo destacaba, además del ímpetu y el ardor guerrero, fue porque a la diestra, donde llevaba la espada, cargaba con el brazo desnudo de armadura.


  La primera línea nazarí, la de los desdichados de ropas humildes, bisoños, timoratos y poco disciplinados, se rompió en un santiamén. Otra cosa fue cuando chocaron con la caballería granadina. Ahí se igualó el combate y ningún bando cedió.


  Caos, sangre, gritos, choque de metal, alaridos, muerte. Los cristianos, lejos de ganar la batalla, estaban siendo repelidos. La caballería granadina se merecía el prestigio que tenía. Sin embargo, cuando los cuerpos de los caídos empezaban a cubrir el campo de batalla, la caballería pesada bajó de efectividad. Los caballos armados de ambos bandos perdieron movilidad, rampaban mostrando vulnerabilidades e iban siendo derribados. Según los caballeros perdían sus monturas, continuaban el combate pie a tierra.


  Esa circunstancia la aprovechaba la superior caballería ligera nazarí. Las cargas cortas y precisas de esta arma hacían estragos en las líneas que veían vulnerables antes de volverse a retirar. Las cosas no estaban saliendo bien para los cristianos. Las caballerías pesadas habían casi desaparecido, convirtiendo a los caballeros en infantes.


  En la niebla de la guerra, el condestable Álvaro de Luna era incapaz de comandar alguna táctica que tuviera sentido. Con toda la experiencia que tenía en combate, estaba tan perdido como el más pipiolo de los miles de infelices que allí luchaban. Esa experiencia que tenía le exigía ordenar algo. Algo, lo que fuera, pero con presteza. Levantaba la vista y nada se le ocurría. Maldijo una vez más la baja estatura que Dios le había dado. «Piensa, piensa algo», se decía. «Pero… ¡¿Cómo se me va a ocurrir algo, si no veo nada?!». Como nada se le ocurría, se limitó a gritar con todas sus fuerzas:


  —¡Santiago!, ¡Santiago!


  Mano de santo. Los cristianos que escucharon el grito de batalla lo repetían. El grito se repitió expandiéndose por todo el frente y eso causaba una excitación que a unos les servía como arenga y a otros les hacía que se preguntaran si el mismísimo Matamoros se había aparecido con su caballo blanco, como en Clavijo, e iba a desnivelar el combate.


  —¿Dicen que está Santiago? ¿Dónde? —se decían, y miraban a su alrededor a ver si lo veían y luchaban con más fuerza. Los más desfallecidos sacaban fuerzas de flaqueza.


  —¡Santiago!, ¡Santiago! —repetía el condestable.


  El caballero del escudo a cuadros, ya pie a tierra, seguía enfrascado en las primeras filas. Había derribado a varios adversarios y en vanguardia blandía la espada ensangrentada y daba tajos a diestro y siniestro. Era digno de ver la valentía y el coraje con que luchaba. Los menos conocían su nombre, don Suero de Quiñones, y su procedencia, León. En un lance del combate, mientras se batía espada contra espada con un musulmán, vino un enemigo por la espalda y levantando su cimitarra se dispuso a dar un tajo mortal al leonés. Pero la fortuna sonríe a los audaces, y una lanza cristiana salida de la nada atravesó el cuello del moro y lo derribó con tal fuerza y rapidez que el cristiano solo escucho un sordo crujir antes de ver al nazarí del cuello atravesado caer a su lado, y siguió peleando como si nada. «El honor vale más que la vida», pensaba.


  Entre golpes y tajos, cada vez había más combatientes caídos y menos en pie. Y la figura de Suero con el brazo desnudo era más visible y épica. Otro caballero que no estaba lejos de él y que compartía los mismos colores en el escudo se fue acercando hasta que se puso a su diestra y gritó:


  —¡Hermano chalado! ¡Se lo voy a decir a madre!


  Y sin decir nada más, ambos caballeros levantaron los escudos a la vez y corearon:


  —¡Qui-ño-nes, Qui-ño-nes!


  Ahora que el combate era más espaciado, y entre parejas de combatientes había más distancia, el condestable, que estaba a pocos pasos, se permitió una chanza.


  —¡Puñeteros leoneses! ¡Suero!, he prometido a vuestro padre llevaros de vuelta con vida —recordó gritando.


  —¡Por mi amada! —se autoarengó el menor de los hermanos, Suero, el del brazo desnudo, y cargó con furia contra el siguiente rival.


  —¡Por mi amada dice el fantoche! ¡Si ni siquiera sabe cómo se llama! —respondió su hermano Pedro mientras desclavaba la espada del cuerpo de un pobre diablo e iba a por el siguiente.


  Don Álvaro, el condestable, seguía sin tener claro cómo iba a quedar el combate. Seguía intentando leer el desarrollo de este, pero en el medio de la vanguardia y desde ahí abajo siguió sin tener una visión clara. A estas alturas luchaba como un infante más y le parecía que sólo estaba haciendo su trabajo. Aun así, no pudo más que tener una sonrisa de orgullo al ver luchar a sus pupilos, los Quiñones.


  La batalla prosiguió durante mucho más tiempo, mas a pesar de los esfuerzos de todos parecía no romperse el equilibrio nunca. Los combatientes de ambos bandos estaban extenuados y apenas podían levantar sus pesadas armas sin tomar resuello.


  Los Quiñones seguían combatiendo codo con codo, y Suero llamaba la atención con sus voces dedicadas a su amada, nada marciales, que gritaba cada vez que atacaba a un enemigo.


  En cualquier otra batalla, un mozalbete advenedizo, con tantas ganas de llamar la atención, con ese afán de notoriedad del brazo desnudo, hubiera sido el hazmerreír, y de seguro cuando se hubieran cansado de sus gracias, le habrían derribado sus propios compañeros. Sin embargo, cuanto más le veían luchar, más respeto se ganaba entre los suyos.


  El rey, que hacía tiempo que había desmontado, desde su tribuna distante al centro del choque daba vueltas nervioso. A su lado, los nobles más veteranos que ya no estaban para luchar le daban esperanzas.


  —Majestad, no estamos perdiendo terreno, eso es bueno.


  —No sé, no sé, ¿por qué tardan tanto? ¿Por qué no se han retirado todavía? ¿Por qué parece que es tan numerosa su caballería ligera?


  No tuvo respuesta. Cayó la tarde y seguía la batalla.


  —¡Santiago! —seguía siendo el grito de guerra de los cristianos que se oía cada cierto tiempo, hasta que el retumbar de una carga de caballería acalló a todos.


  —¡Santiago y cierra España! —gritó don Pedro Fernández de Velasco al frente de su unidad mientras se acercaba por el flanco de poniente en carga directo contra la retaguardia nazarí. Tras haber hecho la cobertura en el paso de Montefrío cogió algunos caballeros y galopó al frente.


  Al ver que ahora los cristianos estaban echando toda la carne en el asador, la caballería ligera de los de Calatrava, que estaba de reserva cubriendo la retaguardia y la retirada por si las cosas no salían bien, no quiso caer en el deshonor de no tocar combate. Don Juan Ramírez de Guzmán ordenó cargar también, y desde la retaguardia entraron al meollo.


  Esta última carga combinada terminó de romper las líneas nazarís y desequilibró la batalla. Las tropas de Granada comenzaron a retirarse primero, y a desbandarse después. Los cristianos que todavía tenían montura o los pocos que podían correr salieron en persecución de los desbandados.


  Don Álvaro tomó un caballo y galopó a la tribuna donde estaba el rey a dar novedades y certificar lo que el rey estaba viendo. Desmontó del caballo, hincó rodilla en tierra, clavó la espada en el suelo y pronunció:


  —Señor, la victoria es vuestra.


  Juan II proclamó victoria. Recorrió el campo de batalla. Una docena de miles de muertos yacían en la vega. Los vencedores estaban exhaustos; los vencidos yacían, habían huido a Granada o a las montañas.


  Y entonces la tierra tembló. Un terremoto sobrecogió a los pocos supervivientes que allí quedaban e hizo que parte de la muralla de la ciudad se resquebrajara. Temeroso de Dios, y de sus inescrutables caminos, el rey Juan no supo interpretar si era una señal para entrar en la ciudad o un castigo por la batalla. Y por no tentar a la suerte, mandó a su halconero a Córdoba a que preparase la procesión de la victoria. Ordenó el reagrupamiento y la retirada por la misma sierra por la que habían llegado.


  La vega de Granada, que esa misma mañana había estado esplendorosa con el brillo de armaduras y espadas, el colorido de estandartes, pabellones, pendones y jaimas, la hermosura de las formaciones ordenadas en perfectas figuras geométricas, ambientada con sonido de fanfarrias y tambores y hasta podría decirse que olía bien, quedaba callada, por completo arrasada, llena de cadáveres despojados, olor a muerte y tan solo se mantenía en pie una higueruela de la que dos caballeros, como si no hubiera pasado nada, recogían brevas y se las llevaban a la boca.


  El episodio recibió el nombre de la batalla de la Higueruela.


  


  
    Capítulo VI. Prudencia

  


  
    Roncesvalles, Navarra, 18 de junio de 1468. A unas 132 leguas de Santiago.

  


  El bosque de Robles, a la salida de Burguete, se despejó y, por fin, quedó a la vista el paso de Roncesvalles. Galopó la senda arriba, hasta la edificación que quedaba a pie de la montaña.


  Desmontó del caballo y lo amarró en la entrada de la Real Colegiata de Santamaría, también conocida por Roncesvalles. La fachada principal estaba intacta, pero un incendio había destruido el interior. Se asomó a la puerta y vio a unos peones que estaban trabajando en la reconstrucción.


  —Egun on —saludó el jinete.


  —Ongi etorri —respondió el que parecía el capataz.


  —Busco a la abadesa.


  El capataz escrutó al visitante, un aparente sexagenario todavía ágil ataviado con ropas de peregrino y con buen porte. Salió a recibirle a la puerta y vio amarrado al excepcional caballo.


  —Si buscáis dónde dormir, sintiéndolo mucho, no os podemos dar hospital. El incendio nos ha diezmado y estamos al completo casi siempre. Id vos a Auritz.


  —Estoy al tanto del incendio. Lamento mucho el desastre, pero ese es el motivo que me ha traído aquí. Recibí una carta de la abadesa…


  —¡Ah, bueno!, pues subid a Ibañeta, allí daréis con ella. Tras el incendio trasladaron el hospital monte arriba. Es por la vía de Luzaide…


  Aunque el jinete conocía el camino al hospital, prefirió no interrumpir las explicaciones. Subió al caballo, se despidió en vizcaíno del capataz y su cuadrilla, no sin antes darles la bota de vino que llevaba en la alforja, y trotó monte arriba en dirección a Valcarlos.


  Al llegar al puerto de Ibañeta, encontró el caserío que servía de hospital, pero que podría haber servido de cuadra. Desmontó del caballo y se acercó a un grupo de monjas, a las que preguntó por la abadesa. Una de ellas dio un paso al frente:


  —Para serviros, soy la reverenda madre Enriqueta Alegría, la abadesa. Pero si buscáis hospital, me temo que…


  —No, ruego reverenda me perdonéis la interrupción, no requiero hospital.


  El jinete se identificó mientras sacaba una carta del zurrón y se la dio a la abadesa. Esta tomó la carta, le echó un vistazo y le resultó familiar. Se la pasó a una de las hermanas para que la leyera en alto. La hermana Teresa leyó la carta.


  —Reconozco la carta —dijo con autoridad la abadesa—. La envié yo.


  El incendio de la colegiata había afectado al edificio donde dormían las hermanas y limitado mucho la acogida a los peregrinos. Aunque no había sido tan devastador como el de dos décadas atrás, limitó la operativa de un hospital tan prestigioso y necesario como el de Roncesvalles, cuyo enclave era crucial para recibir a los peregrinos que cruzaban los Pirineos, y marcaba el comienzo del camino francés del lado ibérico de los montes. Gozaba de tan buen prestigio que las donaciones eran generosas, y decidieron rehabilitarlo sin escatimar gasto. Mientras esperaban la reconstrucción, trasladaron el hospital al antiguo de Ibañeta, que había caído en desuso y servía como refugio invernal a los peregrinos que, debido al mal tiempo, no podían llegar a la colegiata en el valle. La abadesa, desesperada por las nuevas condiciones que tenían que soportar en ese caserío tan ruinoso, decidió mandar cartas a los familiares de las hermanas más jóvenes para ver si por al menos un tiempo las podían acoger. Reconoció la misiva que había enviado meses atrás y dio gracias a Dios porque al menos una hubiera llegado a destino.


  —Hermana Teresa, id a buscar a la postulante Magdalena y decidle que se prepare para salir. Han venido para llevarla a casa.


  —Había pensado en aprovechar y hacer el camino —interrumpió el jinete—. Aquí tenéis un escrito con la autorización de su padre, mi hermano. No se me ocurre mejor partida que hacerlo desde aquí. Además, tengo ciertos asuntos que ver en Compostela… —hizo una breve pausa— … y grandes pecados que redimir.


  —Si buscáis confesión, el padre…


  —No, no busco confesión, es redención, reverenda.


  —Entiendo. No soy yo quién para juzgaros. La redención es un motivo común entre los que por aquí paran. En el camino hay una leyenda de un peregrino llamado Guillén. ¿Conocéis la historia de Guillén?


  —¿Guillén y Felicia?


  —La misma.


  —La conozco —sonrió el jinete—. Si a Guillén le sirvió la peregrinación, espero que también me valga a mí. Mi sobrina será una gran compañía y ayuda para este viejo.


  —¡Oh!, magnífico. Le vendrá bien a vuestra sobrina. Es servicial, laboriosa y respetuosa. Será una buena monja si al final así lo desea, pero entre vos y yo, ahora mismo no la veo lista. Les prepararemos unas credenciales para el camino. Hermana Clara, si hacéis el favor.


  La diligente hermana Clara tomó nota de la filiación del jinete, se dirigió al caserío y se cruzó en la entrada con una pizpireta monja que salía. Mientras se cruzaban sonrió, cosa que la hermana Clara no hacía con casi nadie. Al ver al jinete la pizpireta monja aguzó la vista y gritó:


  —¿Tío? ¡Tío, qué alegría! —de repente dio un respingo, se quedó callada unos instantes y prosiguió—. ¿Ha pasado algo grave?


  —No, no te preocupes, Male —él llamaba así a la niña—, todo está bien. Parece que la reverenda madre Enriqueta quiere deshacerse de ti…


  —No es verdad, no es así —interrumpió la abadesa.


  —Eso lo digo yo —rio el viejo jinete—. Tu abadesa, aquí presente, envió esta carta a tus padres, por eso te vengo a preguntar. ¿Vendrías al camino conmigo? Quiero ver un busto de Santiago el Menor que está en la catedral y a tu padre le ha parecido buena idea que me acompañes.


  —¿A dónde? —preguntó la niña.


  —¡A dónde va a ser! A ver al santo, a Compostela —añadió la abadesa—. ¡Y mira que está harta de ver peregrinos!


  —No sé —respondió la niña encogiendo los hombros, que por otro lado era su respuesta habitual a casi todo.


  La abadesa y el jinete se miraron y rieron.


  —No ha cambiado —dijo el jinete a la abadesa, y dirigiéndose a su sobrina, espetó—: ¡Vámonos!


  La niña dio otro respingo de sorpresa y, tras pensarlo unos instantes, preguntó a la abadesa:


  —¿Puedo?


  —Que Dios os acompañe —obtuvo por respuesta.


  Se dispuso a hacer un hatillo con sus escasas pertenencias, y el jinete interrumpió:


  —No te preocupes por eso, nos pertrecharemos en Burguete —le echó una mirada al calzado y al ver sus viejas alpargatas de esparto añadió—. Si tienes algo más apropiado para caminar, será mejor que lo traigas.


  —Tengo unas botas.


  —Perfecto, póntelas.


  La niña se retiró a por sus botas y se despidió de sus hermanas, que habían salido del caserío alborotadas cuando la hermana Clara les contó las nuevas. Una por una, fue abrazándolas. Se quitó todos los hábitos que la decencia permite, y al quitarse la cofia sonrió. Una melena rubia de descendiente de esos godos que se establecieron en la Tierra de Campos[13] se extendió en toda su magnitud.


  La hermana Teresa salió con las credenciales de peregrino preparadas y se las dio a la abadesa, que se las ofreció al jinete.


  —Aquí tenéis las credenciales. Postulante Magdalena, esta es la vuestra, y esta otra la de tu tío. Todo en orden. Ale, pues ya sois vos peregrinos. Ultreia.


  El ya peregrino desató un recio bordón del caballo, de las grandes alforjas sacó un zurrón que se colgó al hombro y le dijo a la abadesa:


  —Et Suseia. Reverenda madre Enriqueta, este es un buen caballo. Aceptadlo como donación y haced buen uso de él.


  Acarició el lomo del caballo y después el rostro. Le dio un par de palmadas y tendió las riendas a la abadesa. La abadesa, que reconoció al caballo como un magnífico animal, hizo un ofrecimiento:


  —Podemos ungiros los pies o arreglaos la barba y los cabellos, que es lo que hacemos con todos los peregrinos.


  —Os lo agradezco, pero debemos partir.


  —Que Dios ilumine vuestro camino. Pedid al santo por nosotras. Espero que la leyenda de Guillén os ayude. Postulante Magdalena, aquí seréis bienvenida si queréis volver. Cuidad de vuestro tío. Si los caminos del Señor no os traen de vuelta, escribidnos para que sepamos que ha sido por vuestra voluntad. Id con Dios.


  —Agradezco vuestras palabras, Reverenda Madre, prometo que volveré —contestó la niña.


  La abadesa los bendijo y partieron monte abajo. Pasaron por delante de la antigua colegiata, donde la cuadrilla de peones estaba haciendo un alto. Reconocieron al peregrino y le saludaron con mucha efusividad, levantando la bota que habían recibido como obsequio. No reconocieron a su compañía hasta que uno gritó a los demás que los dejó bastante alterados:


  —Pero si es la hermana Magdalena.


  —¡Eh! Hermana Magdalena, ¿habéis colgado los hábitos?


  —Nada de colgar los hábitos, voy a Santiago con mi tío, a pedir por vosotros —respondió la niña divertida.


  —Nos aseguraremos de pecar lo suficiente para que no os falte trabajo —bromeó alguno.


  —¡Esperad!, ¡rubia! Llevaos este trozo de piedra del monasterio. Ya sabréis dónde dejarla.


  La niña se acercó a los peones, que le dieron una pequeña piedra de los cascotes que se habían desprendido cuando el incendio.


  —Buen camino, y cuidad de ese buen señor.


  —Vale.


  Toda la interacción de la niña con los peones sorprendió al peregrino, que dudó entre amonestar a la cuadrilla o dejarlo pasar. Optó por lo segundo, porque en verdad encontró la situación divertida. Cuando ya perdieron de vista la colegiata, advirtió a su sobrina.


  —Querida sobrina, vamos a tener que hacer algo con esa melena.


  Al ver la cara de espanto que puso la sobrina añadió:


  —No te preocupes tanto. Volverá a crecer. Tenemos un viaje por delante. Un viejo y una niña. Si queremos llegar al destino, vamos a tener que aprender algunas lecciones sobre la prudencia.


  —Si yo soy prudente, tío, yo no me meto en líos —dijo la niña mientras iba saltando de roca en roca.


  —Bien, pues vas a tener que andar como una persona adulta si no quieres herirte. Y cuidado con lo que haces, que ya has oído lo que te han dicho tanto los de arriba como los de abajo. ¡Cuida de tu tío!


  A la entrada de Burguete, usando la tapia del camposanto para tener discreción, el viejo cortó el pelo a la joven, que no puso muchos reparos, y cuando terminó, metió la mano en el morral y le dio a la niña unas monedas.


  Toma, guarda estas monedas, porque mejor es no poner todos los huevos en la misma cesta. Nunca muestres dinero a nadie cuando estés peregrinando. Cuando creas que debes pagar algo, anticípate y prepara antes la cantidad que esperas que cueste, y la separas en otro bolsillo.


  Una vez en Burguete fue sencillo comprar ropas cómodas para ambos. El pequeño pueblo contaba con varias ventas de útiles para los peregrinos. Le compró una garnacha que fuera cómoda y discreta con su cinturón, un pequeño sombrero de ala ancha, un bordón y una calabaza. También adquirieron para ella un pequeño morral, para llevar las monedas u objetos que pudieran tener valor, y un zurrón, donde ella metió a escondidas sus antiguos hábitos. Siendo su única posesión, no le agradaba la idea de desprenderse de ellos. Una pequeña navaja y pedernal, un par de velas, dos pequeñas toallas de lino fino y unas pinzas de ropa. «Créeme, nos serán útiles», dijo el peregrino. Para él, encontró un sombrero, una capa, y pagó lo que le pidieron sin rechistar. Compraron también algunas viandas: queso, hogaza de pan y chistorra. Repartieron las provisiones entre los zurrones y a la salida del pueblo, tal y como le había dicho un tendero al peregrino, encontraron una fuente para aprovisionarse de agua.


  Prosiguieron el peregrinaje por los bosques navarros, hasta llegar al alto del Erro. Para entonces, la niña ya llevaba alguna queja del peso del zurrón y para su sorpresa, cuando llegaron al alto, su tío le sugirió que se deshiciera allí de sus antiguas ropas. Lo que hubiera hecho la chica a regañadientes unas leguas atrás, lo hizo ahora con gusto. Allí, en la cima del Erro, depositó sus antiguos hábitos y, salvo sus botas, quedó todo vestigio de su antigua vida. Si alguien los encuentra, que hagan buen uso de ellos. Iniciaron el descenso a Zubiri y ella se sintió aliviada, porque los subibajas del camino hacían notar cada onza en el zurrón.


  —Tío, ¿quién es el Guillén del que hablaba la madre Enriqueta?


  —Es una leyenda del camino que me contaron en Obanos. Llegaremos a Obanos pasado mañana; tal vez la podamos escuchar. Hace muchos años, cuando fui a Jerusalén, pasé por esta parte del camino y paré en esa aldea, cerca de Puente la Reina. Departiendo con el cura, me contó una leyenda de Felicia, una princesa de Aquitania que, a la vuelta de su peregrinación a Santiago, quedó como sirvienta en un hospital de peregrinos. Su hermano Guillén, al ver que no regresaba a la corte, salió a buscarla y la encontró. No pudo soportar que Felicia no quisiera volver a palacio y, en un ataque de ira, le clavó un puñal hiriendo a su hermana de muerte. Arrepentido fue a Santiago a peregrinar para hallar perdón a su pecado mortal. Felicia fue enterrada y de su mortal herida creció un clavel. Creyeron que era un milagro y movieron su cuerpo a un arca de roble. Una noche, el arca de roble desapareció de la iglesia y se encontró en el campo. La quisieron devolver a su sitio, pero no pudieron ni entre todos los mozos del pueblo. El obispo dispuso que se pusiera sobre una mula y que el Espíritu Santo moviera la mula al lugar donde debiera descansar. Entonces el arca se volvió ligera y el animal la llevó hasta el pueblo de Labiano y dejó el arca en la iglesia de San Pablo. Cuando Guillén regreso de Santiago, encontró consuelo entregando su vida a Dios en una ermita.


  —Qué historia más triste.


  —Cierto. Sin embargo, la madre Enriqueta ha recordado la historia de Guillén que creo siempre estuvo presente en mí. Me impresionó mucho cuando me la contó el cura. Es posible que de ahí me venga la inspiración de hacer este camino.


  —No te vuelvas un ermitaño, tío. Bastantes años desapareciste.


  Al llegar a Zubiri, cruzaron el puente de piedra y descendieron hacia el río Arga para repostar las cantimploras y tomar un respiro. Se estaba haciendo tarde porque habían empezado a caminar poco antes de mediodía. Cuando la niña se percató de que no habían llegado al destino del día, tan cansada como estaba, se enojó:


  —¿Tenemos que seguir andando?


  —Sí, hoy haremos noche en Larrasoaña. A una legua siguiendo el río.


  —Todavía una legua, estoy muy cansada —mientras su voluntad flaqueaba, su enojo crecía—. ¡Podríamos ir a caballo! ¿Por qué donaste el tuyo? Ahora iríamos en la grupa tan panchos. O nos turnaríamos.


  —Escúchame bien: vamos a hacer un peregrinaje que nos va a llevar varias semanas. Y lo vamos a hacer a pie. Pasaremos frío, calor, hambre, sed… Quizá sueño. Nos dolerán los pies, tendremos ampollas en manos y pies, y rozaduras, rozaduras en sitios que no esperamos. Nos picarán bichos, mosquitos y garrapatas. Si tenemos suerte, evitaremos los chinches. Nos cubriremos con lo que tenemos, comeremos lo que nos den, beberemos cuando tengamos oportunidad, nos refrescaremos cuando nos dejen y descansaremos donde nos acojan. Habrá días malos y días peores. Pero este viaje te será útil toda la vida. Y si este viejo puede andarlo, tú también.


  —Lo siento, tío, sigamos —cerró la conversación con humildad y se preparó para continuar.


  El peregrinaje continuó río abajo y, parte por distraer a la niña, parte por sacárselo del pecho, continuaron las lecciones que no iban a parar en todo el recorrido.


  —Sé que vas para monja, no sé si es vocación tuya o de tus padres; cualquier cosa que hagas, a mí me parecerá bien. He pedido tu ayuda, porque la necesito. Ya estoy viejo para hacer este camino solo a pie. A caballo lo hubiera hecho sin problema, pero a caballo no haces el camino de Santiago, sino la ruta de Santiago. Los errores que he cometido en vida ahí quedan. Que me perdone Dios. Lo único que quiero hacer ya es vivir como caballero, encontrar la paz y retirarme, en vez de a una ermita, a los campos que me vieron crecer.


  —Pero padre y tú nacisteis caballeros.


  —Nacimos de linaje de caballeros, eso nos ha permitido los medios para mantenerlo, pero para ser caballero se requiere ser garante de las cuatro virtudes. Yo no nací ni prudente ni templado. Fuerte… cualquier navarro de estos me hubiera partido el espinazo aun en mis años más mozos, así que la maña es lo único que queda. Y justo…, justicia, esa es la virtud más difícil de todas.


  Llegaron a la villa de Larrasoaña con el sol a punto de esconderse. La villa, que apenas contaba con tres docenas de fuegos, les esperaba en silencio como si no fuera una noche de verano. Cruzaron por el puente de Larrasoaña, se detuvieron en la puerta de un caserío. La puerta era como las de los establos, dividida en una parte superior y una inferior. El peregrino usó las aldabas y, al poco rato, la parte superior se abrió y asomó una cabeza.


  —Salve, lo siento, estamos completos.


  —Pero si he hablado esta mañana con vos y me habéis dicho que no tendría problemas.


  —Lo siento mucho, señor, ahora estamos completos —insistió la voz temblorosa.


  El peregrino alargó el cuello para echar una mirada al interior, y le pareció ver a varias personas más dentro. Preguntó:


  —¿Va todo bien?


  —Todo bien, señor, si me disculpáis tengo que cerrar. Podéis quedaros a hacer noche en la iglesia si así lo deseáis.


  —Entiendo. Quedad con Dios.


  Esa misma mañana, el viejo había pasado por Larrasoaña a caballo. Al cruzar el puente, que también llaman puente de los bandidos, tuvo un encuentro con unos villanos que le pidieron lezda[14]. Se negó a pagar el portazgo alegando su estatus de peregrino. No pudiendo mostrar tal cosa por carecer de credencial, mas sabiendo que de alguna manera esos villanos solo estaban allí para aprovecharse de los más incautos, la discusión subió un poco de tono, y como quiera que sea, los villanos terminaron cediendo. Viendo que el peregrino se había acercado a la posada, cuando este se fue, amenazaron al vecino de la villa con represalias si alojaba, en sus palabras «a ese viejo malnacido del demonio». El posadero, que no quería líos con los locales, no alojó a la pareja de peregrinos.


  —Vamos, niña, cojamos un poco de paja antes de que anochezca, y vamos a la iglesia.


  Se prepararon para dormir en los soportales de la iglesia de San Nicolás de Bari cuando, acomodando la paja, una señora se acercó a ellos.


  —¿Pero qué hacéis vos ahí?


  —Vamos a hacer noche.


  —De ninguna manera, venid a mi casa, y daos prisa o se me pasará la cena.


  Recogieron la paja, la tiraron junto al río, que estaba a pocos pasos de la iglesia, y acompañaron a la señora, que se presentó como María. Llegaron a una casa de piedra, que, pese a ser ya casi de noche, se veía cuidada. Bajo un arco, había un bello portón en el que estaba clavado un cardo disecado en forma de sol. La señora María empujó una de las hojas del portón, que estaba sin trancar, y encontraron una acogedora estancia con un hogar en el que colgaba una cazuela con algo cocinando a fuego lento. La señora les dio una jofaina para que se acicalaran un poco. Cuando estuvieron presentables, dentro de lo presentable que puede estar un viajero, se sentaron a la mesa y empezaron a charlar. El peregrino contó lo acontecido en el puente y la negativa del posadero a permitirles pernoctar, mientras daban cuenta de ese potaje de verduras que había estado en la cazuela momentos antes. Les obsequió también con un queso Idiazábal con nueces. Cuando terminaron, ofreció un vaso de leche a la niña y un poco de sidra al viejo. Departieron un buen rato mientras la mujer contaba historias de los peregrinos que pasaban por el pueblo, a lo que la niña respondía con historias de peregrinos en el hospital. Estaba fascinada con la mujer, porque hablaba muy rápido y seguido, teniendo que parar a respirar porque se quedaba sin aire, cosa que aprovechaba para tomar un trago de sidra.


  —Mi marido, Josecho, anda por Villava. El camino os llevará mañana por allí. Baja un par de veces a la semana al mercadillo y vende el queso. Yo, de vez en cuando, acojo a peregrinos, casi siempre mujeres. He visto a la niña recogiendo paja, al principio creía que era un niño, pero luego al ver como se agachaba detrás de los setos, ya me entendéis, he pensado… En fin, perdonadme tanto fisgoneo, pero es que me gusta mirar a la gente pasar, así que os he seguido y la he visto en vuestra compañía y, sin ánimo de ofender, no me parecéis vos muy peligroso, así que me he dicho: María, no vas a dejar que esa niña duerma a la intemperie, tráetela a casa. Ya ven. Me gusta charlar con las extranjeras, aunque sea por señas. ¿Sabéis que es lo que más me gusta? Cuando vuelven de regreso a sus lugares, pasan por aquí para saludar, me cuentan su experiencia, y da gusto verlas felices. Alguna vuelve hasta desposada. Pero bueno, vayan ya a la habitación, que estarán cansados y yo no paro de charlar.


  —Es un placer charlar con vos, señora. Se lo agradezco mucho. Cuando he visto que teníamos que pasar la primera noche a la intemperie, he temido que la niña se escapara corriendo de vuelta al hospital.


  —Mañana, cuando os toque iros, marchaos sin cuidado. Yo me ocuparé de todo.


  —Me gustaría pagar por el hospedaje.


  —¡Ni hablar! Pedid por mí cuando lleguéis a Santiago.


  La señora los acompañó a la alcoba que estaba en la buhardilla escaleras arriba. Les preparó una palangana con agua, un orinal y unas toallas. Esa era una buena manera de empezar el camino. Cuando ya se quedaron a solas en la habitación, acostados en las camas de impolutos jergones, con una sola vela como fuente de luz, el peregrino dio las buenas noches a su sobrina, y antes de guardar silencio quiso ofrecerle la última lección del día.


  —¿Te acuerdas cuando hoy te hablaba de prudencia?


  —Sí, claro, todo el día me has dado lecciones de prudencia.


  —Bueno, me refería a otro tipo de prudencia. La virtud de la prudencia. Virtud por la cual podemos distinguir el bien y el mal, eligiendo hacer el bien y huyendo del mal. María ha hecho el bien. El posadero, sin embargo, pudiendo elegir, ha elegido lo más cómodo para él, aunque nos hiciera mal. Hay gente que gana esta virtud desde muy joven, y otros que tenemos que adquirirla a lo largo de nuestra vida. Como ya te dije, yo no nací prudente. Y ten por seguro, querida sobrina, que la vida es como este camino de Santiago. Si te equivocas y eliges el camino malo, tendrás que deshacerlo y volver al bueno. Vivir en el mal camino no lleva a ningún sitio ni en esta vida ni en la otra. Distinguir el bien y el mal es a veces más complicado de lo que parece. Una vez tuve que decidir entre la vida y el honor. Elegí la vida. Porque el honor se puede recuperar, pero la vida no. He de confesar que la que viví sin honor fue un infierno en vida.


  —¿Y cómo se recupera el honor?


  —Con tiempo, llevando una vida honorable. Como Guillén. Todavía hay otro tipo de prudencia importante, que es la de saber callarse, y está relacionada con la templanza, pero eso será para otro día. Durmamos y descansemos, que mañana tenemos más camino y más lecciones. Que pases buenas noches.


  —Buenas noches, tío.


  El canto del gallo despertó a los peregrinos. Acomodaron el equipaje en el zurrón y, guardando silencio, bajaron las escaleras. Cada escalón que pisaban crujía, cada crujido les producía un dolor por creer que iban a despertar a la encantadora anfitriona. Llegaron por fin al piso bajo. El peregrino dejó con cuidado unas monedas en la alacena que había junto al portón y lo abrieron para salir. Cuando salieron se llevaron un sobresalto.


  —¡Egun on! —dijo la señora María.


  —¡Buenos días! —sonó la voz ronca mañanera de la niña, pero que podría haber sido de una bodeguera trasnochadora.


  La señora María estaba cuidando las flores de un parterre en el porche de la entrada. Les ofreció desayuno, pero solo aceptaron un vaso de leche cada uno. Se despidieron muy agradecidos e iniciaron la segunda jornada.


  —Tío, me duelen las piernas.


  —¿Qué tal los pies?


  —Los pies van bien, pero siento pinchazos en las piernas.


  —Las piernas mejorarán. Los pies no. No te preocupes —dijo bromeando—, luego los dolores se tapan unos a otros. Sobre todo, vigila los pies, es lo más importante.


  El camino continuó por la ribera del río Arga. En Irotz encontraron, junto a un molino, un lavadero en el que aprovecharon para lavar las mudas que tenían en el zurrón. Las escurrieron bien, las prendieron en sus respectivas capas y continuaron la peregrinación como tendederos humanos. El camino cruzaba el río en diferentes puntos. Cada cruce de puente ponía en guardia al viejo porque eran lugares ideales para pedir portazgo o encontrarse con emboscadas desagradables. Cuando cruzaron el de Irotz, comentó a su sobrina que unos años atrás, cuando viajó a Jerusalén, cruzó ese puente, y en él pendía una cuadrilla de ajusticiados y que era costumbre dejarlos allí como escarmiento. Entraron en Villava con ganas de ir a buscar al vendedor de quesos llamado Josecho, para agradecer lo bien que habían pasado la noche; sin embargo, decidieron que no era conveniente desviarse de la ruta, pues la única parada programada antes de Cizur debía ser Pamplona.


  Llegaron a las estribaciones de Pamplona cruzando el puente de la Magdalena, nombre que ignoraban y que, de haberlo sabido, hubiera alegrado la jornada de la niña. Cruzando el puente se detuvieron para guardar las mudas, que ya estaban secas, en el zurrón. Con mucho disimulo, el peregrino descosió del interior de su jaqueta uno de los varios pequeños parches que el interior tenía y sacó una pequeña gema que guardó en el puño de la mano que no apoyaba en el bordón, y ordenó a su sobrina:


  —Tengo que hacer unos negocios aquí en Pamplona. No te separes de mí y no hables con nadie.


  Subieron por el Portal del Río y accedieron a la Judería. Allí, el viejo que pidió discreción logró tasar la gema en una trastienda y no tardó en encontrar a un comprador, que fue el mismo tasador, pues se conformó con muchas menos monedas de las que en realidad le hubieran pagado en otras circunstancias, si bien esas monedas ahora tendrían más valor para su sustento que una insignificante piedra, por muy preciosa que fuera. Salieron por el Portal de la Fuente Vieja y se dirigieron a Cizur.


  —¿Queda mucho?


  —No, es el primer pueblo. Aguanta un poco más.


  La llegada a Cizur no pudo ser más oportuna. Llegaron poco después de mediodía y fueron a buscar donde hacer noche. Encontraron la posada de María Isabel, que tenía un bonito jardín con mecedoras de caña y mimbre. Se acicalaron y salieron al jardín a descansar. María Isabel, la posadera, comentó que se estaba celebrando una boda en el pueblo, y quizá era buena idea acercarse cuando hubiera terminado, pues sobraría comida, seguro. «Aquí somos de buen comer», recalcó. Cuando ya habían descansado, se acercaron al lugar indicado donde estaba el banquete. Un costillar entero de vaca estaba sin asar. Negociaron con el cocinero un par de chuletas, que las asó a la brasa junto con unos pimientos rojos; «de convite» según dijo el cocinero. Cuando terminaron el mutuo homenaje, volvieron al jardín de la posada para seguir descansando.


  Reposando en las mecedoras, la niña comentó lo bien que había terminado el día:


  —Querida sobrina, demos gracias al Señor. Estamos teniendo mucha fortuna. Las peregrinaciones no son siempre así.


  —Vaya banquete nos hemos dado, tío. Nos han tratado a cuerpo de rey. ¿Tú estuviste alguna vez en palacio?


  —Varias veces, pero era otra vida.


  Meciéndose, el viejo cerró los ojos y, sin querer, recordó una de esas estancias en palacio.


  


  
    Capítulo VII. El encuentro

  


  
    Medina del Campo, Castilla, 1431. Meses después de la Higueruela.

  


  La victoria en la batalla de la Higueruela se celebró por todo lo alto. Todo soberano debe aprovechar esos momentos de gloria para ganarse el favor de sus súbditos. Aunque no lo necesite. Si un rey en su corte da banquetes cuando las cosas van mal —esto es la mayoría del tiempo—, cuando las cosas marchan bien la sucesión de banquetes hacen que casi se solapen. La corte de Juan II era itinerante, como sus iguales extranjeras de su tiempo, no se asentaba en una sola ciudad o castillo, sino que iba cambiando por los diferentes castillos que guardaran los mínimos requeridos de seguridad, abastecimiento, comunicación, etcétera. Cuando se movía el rey, arrastraba a su corte.


  Córdoba fue la primera parada al regreso de la batalla. En la ciudad andaluza desfilaron por todo lo alto los combatientes supervivientes, que quedaron convocados hasta la siguiente gran procesión, que sería en Toledo a finales de agosto. Pero entre esas dos celebraciones, hubo muchas menores por los pueblos de Castilla. Una de ellas fue el banquete que don Juan II organizó en el patio interior del castillo de la Mota, en Medina del Campo, que en sustitución al de Turégano se podría afirmar que era el nuevo castillo favorito del rey, por estar muy centrado y por sus cotos de caza. Era un comité más reducido que en las ciudades, pero con invitados más selectos. Estos eran los miembros de la corte, caballeros, doncellas, escuderos, en la que no faltaban bardos, saltimbanquis y tragafuegos que entretenían a los participantes.


  Entre los invitados estaban varios de los notables que combatieron en la batalla de la Higueruela. Y entre muchos otros estaba la cuadrilla de los hermanos Pedro y Suero de Quiñones, Sancho de Ravanal, Diego Bazán y Lope de Aller.


  En la única parte del patio que no estaba cubierta por soportales, se instaló un toldo y se levantó una tarima revestida de alfombras donde se colocaron dos tronos, y a su lado otro más pequeño. Los soportales estaban adornados con vistosos paños y de las balconadas interiores colgaban pendones de Castilla y León.


  Formando un corrillo, estaban comentando sus hazañas bélicas los hermanos Quiñones —‍Suero y Pedro— y los otros jóvenes caballeros vestidos con sus mejores y más coloridos finos trapos, salvo el brazo de Suero, que seguía desnudo. Qué otra cosa pueden hacer los caballeros que derrochan juventud y vigor. Pedro de Quiñones, hermano mayor de Suero, tenía la palabra:


  —Pues no va el petimetre este a la batalla con el brazo desnudo. Y dice que es por su amada. ¡Y ni siquiera la conoce!


  Soltó una carcajada que fue acompañada por todo el corro, excepto por el aludido Suero, que elevando la voz interrumpió:


  —Pero es la dama más bella que he visto nunca —las carcajadas de los contertulios continuaban.


  —¡Deliras! ¡Solo la has visto una vez en la misa de Benavente! —dijo el mayor a su hermano para, a continuación, dirigirse a todos con más sorna si cabe—. Y desde entonces no hay domingo que no cabalgue doce leguas para ir a misa a La Mayor[15].


  —¡Sois unos necios y a todo trance os desafiaría a cada uno! Claro, que entonces no os podría invitar a mi boda con esa dama.


  Continuaron fanfarroneando entre ellos, hasta que Sancho, que es el que estaba de frente a la entrada, interrumpió la conversación.


  —Mirad, parece que llega…


  El grito del mayordomo acalló a todos:


  —¡El condestable de Castilla!, ¡el contador del rey! —hizo una pausa—, ¡y el señor de Cevico de la Torre!


  Los caballeros se giraron a la puerta del salón, por donde hacía entrada el condestable Álvaro de Luna junto con el contador Ferrán Saldaña, un señor de mediana edad y una joven dama que podría ser su hija. Al levantar la vista y ver la compañía del condestable, Suero se sobresaltó.


  —¡Rayos y centellas! Es ella.


  —Ella, ¿quién?


  —La dama más bella de la corte, la de Benavente.


  Suero se sonrojó y, sin dejar de mirarla, se ocultó entre sus compañeros, que al verle rompieron a reír. Sancho, el de Ravanal, no pudo más que burlarse de su amigo:


  —Mira el valiente; contra diez sarracenos, se lanza el primero. Ve una dama y sale corriendo.


  —Típico de mi hermano —apuntó Pedro.


  —Silencio —siseó Suero—. Que os van a oír.


  —De acuerdo, su hermosura merece las leguas que cabalgas. Vamos, id a hablar con ella —‍animó Diego.


  —Ni aunque me parta un rayo, no me acerco ni borracho. Y como me la juguéis os prometo que…


  —Bebe un poco hombre, y cálmate, que no te va a morder, esperamos.


  Suero apuró su copa de vino, pero no se calmó. La llenó hasta arriba y se la volvió a tomar de un trago. Timorato, dudaba si tomarse otra copa para ver si podía reunir el coraje o, sin más, salir corriendo de Medina del Campo y no volver a mirar atrás hasta llegar al palacio de los señores de Luna en León. Y mientras estas tribulaciones le nublaban la mente, Lope, que había ido al encuentro del condestable, volvió con los dos acompañantes de este: el caballero de mediana edad y la dama. Se acercó a Suero, que estaba de espaldas, y tocando el hombro al menor de los de Quiñones dijo:


  —Don Juan, aquí está el caballero que quería presentarle sus respetos.


  Y hablando a la cuadrilla hizo las presentaciones:


  —Caballeros, estos son don Juan de Tovar y su hija doña Leonor.


  El susto que se llevó Suero le hizo escupir el vino, y estuvo a punto de causar una desgracia en el vestido de doña Leonor.


  —¡Oh!, ruego disculpéis mi torpeza —balbuceó Suero—. Soy Suero de Quiñones, hijo de…


  —Sé quién sois —interrumpió el de Tovar—. Os vi luchar en la Higueruela.


  —Estos son mi hermano don Pedro, don Sancho de Ravanal, don Diego Bazán y don Lope de Aller, que veo que ya se ha presentado. Todos luchamos en las puertas de Granada.


  —Gran batalla, muchos de los mejores caballeros dieron su vida por Dios, por Castilla y por el rey. Yo ya no estoy para ir en la vanguardia, y lo cierto es que hasta el final no entré en batalla. Algún privilegio tenemos que disfrutar los veteranos. Aunque viendo el arrojo con el que lucháis, no sé si llegaréis a veteranos.


  —Es un placer conocerlos a todos, caballeros —interfirió la dama mientras ofrecía la mano, que todos besaban uno a uno haciendo reverencia.


  La belleza de Leonor de Tovar cautivó al grupo, pero por respeto dejaron que Suero fuera el primero que probara fortuna. Departieron un rato comentando lo impresionante del castillo y lo bien que estaba la fiesta cuando Lope, en un movimiento cómplice, distrajo al de Tovar con el corrillo de los demás caballeros, aislando a Suero y a Leonor, que se quedaron solos uno frente a otro. Estos dos, guardaron un silencio bastante incómodo hasta que Leonor lo rompió:


  —¿Acaso os ha comido la lengua el gato?


  —¡Oh, no, señor…a, señora! Es que desde que la vi por primera vez en Benavente he querido conoceros y no me salen las palabras… y no encuentro palabras… para…


  —No os recuerdo en Benavente.


  —Yo a vos sí, y desde entonces…


  —¡Leonor! Hija, por qué no llamas a un criado que nos sirva un poco de vino —interrumpió el de Tovar.


  La hija obedeció e hizo señas a una criada que estaba cerca disfrutando con regocijo de la planta de los jóvenes caballeros. La criada se acercó lamentándose de no haber tenido tiempo para revisarse el escote, y sonriendo como embobada llenó las copas de todo el grupo sin derramar nada, momento que el de Tovar aprovechó para entrometerse entre Suero y Leonor. Una vez que dejó a su hija fuera del corrillo que hacían los caballeros, satisfecho por su estratagema —a él se la iban a pegar esos pipiolos como si fueran los primeros que la pretendían—, el de Tovar a modo de disimulo continuó la charla:


  —Lo que había eran pocos de Alcántara…


  Con Leonor separada del grupo, la conversación perdió todo interés, porque no era con el padre con quien querían hablar. Así se sucedieron unas incómodas frases vacuas de diálogo pronunciadas por los que se ven obligados a conversar, pero no encuentran lugar común, y difícil solución cuando en Castilla tienen tres meses seguidos del mismo clima.


  —Pues sí, había pocos, pero fueron muy oportunos y pelearon bien.


  —Sí, no voy a dudar de ellos, solo que podían haber llegado más.


  —Pues yo —dijo Suero— estoy vivo de milagro, una lanza amiga me salvó de un ataque por la espalda, casi no lo cuento.


  Así siguieron hasta que el de Tovar pensó que ya estaba bien e hizo mutis para ir con su hija y unirse al primer grupo cuya conversación no fuera sobre bravuconadas de advenedizos. Una vez que abandonaron el grupo, los jóvenes caballeros hicieron corrillo manteniendo una formación tan cerrada como las que usaban en las batallas, y Suero expresó su frustración:


  —¡Sois unos mamertos! He quedado fatal, no me salían las palabras. ¡Prevenidme la próxima vez!


  —Vamos a ver, Suero, querido hermano que te he visto nacer. Primero, no sabíamos que iba a venir. ¡Qué demonios!, no sabíamos ni quién era. Pero, de verdad, que te ayudaremos a conseguir que hable contigo ¡Qué demonios! Que te ayuden tus amigos. A mi déjame en paz, yo no quiero saber nada de tus amoríos.


  —¡Qué me vas a ver nacer, si tenías un año cuando nací! Sancho, Diego, Lope, ¿me ayudaréis?


  De nuevo el grito del mayordomo calló a todos en el patio.


  —¡Sus majestades los reyes y el príncipe de Asturias!


  Entró Juan II con la reina María de Aragón y el príncipe de Asturias, Enrique, que por entonces tenía seis años. Muy satisfecho y sonriente, el rey avanzó hacia el altillo donde estaba su trono, tomó asiento junto a la reina y al lado de esta, en el pequeño trono, se sentó el príncipe. El mayordomo, Ruy Díaz de Mendoza y Arellano, fue nombrando a los invitados más ilustres para que se acercaran y prestaran respetos al rey. De pie, junto al rey, don Álvaro de Luna hacía algún comentario al monarca según conociera al presentado.


  Suero no perdió de vista a Leonor en toda la velada. Solo cuando el mayordomo le nombró, dejó de mirar a la dama. Altivo, se acercó a los reyes. Se puso frente a ellos, bajó la cabeza y esperó firme hasta que el rey diera su aprobación. Don Álvaro comentó al rey:


  —Este es el menor de los Quiñones. A este lo he educado yo.


  —Ah, ya. ¿Erais vos el que se exhibía sin armadura en Granada? —dijo el rey dirigiéndose a Quiñones.


  Toda la intranquilidad e inmadurez que Suero había mostrado cuando estuvo delante de la dama de Tovar se tornó en seguridad, porte y aplomo cuando departió ante el rey.


  —Me temo que sí, majestad.


  —Excelente soldado. Castilla está muy agradecida.


  El mayordomo hizo un gesto con la cabeza indicando a Suero que se retirara. Suero inclinó de nuevo la cabeza y volvió con sus compañeros. Estos siguieron el besamanos, mientras Suero seguía a Leonor.


  Terminó el larguísimo besamanos y la reina y el príncipe se retiraron. El rey quedó departiendo con don Álvaro, el mayordomo, el contador y algunos veteranos más. Poco a poco Suero fue perdiendo esperanza. La de Tovar, que se había logrado zafar de su padre, no paraba de hablar con caballeros, y a Suero le dio la sensación de que había departido con todos los invitados varones de la fiesta. No porque fuera una dama coqueta, se puede decir que no lo era, sino porque su hermosura atraía a todos los jóvenes. Incluso le pareció que alguno le ofrecía regalos. Muy altiva ella, los rechazaba. Habría perdido la esperanza del todo si no llega a ser porque, cuando la fiesta estaba finalizando, la joven se acercó al corrillo de Suero y dijo al grupo:


  —Dicen en la corte que sois muy valientes.


  Sin decir nada más, la dama desapareció dejando a los caballeros con la boca abierta. Suero no necesitó más para agarrarse al clavo ardiendo que le acababan de presentar. Ya sabía quién era la dama que vio en aquella misa de Benavente. Y lo más importante, ella sabía quién era él. Ya la podía cortejar. Ya le podía enviar cartas de amor, escribir poemas, trovarle canciones. Y a eso se dedicó durante tres años, mas el corazón de la de Tovar era, en palabras de Suero que luego repetiría el poeta, «de helada nieve y duro mármol hecho».


  Mandó correveidiles con mensajes para la dama, lacayos que le hicieran de espía. Perdió varios domingos de viaje a Benavente hasta que se enteró de que la dama no iba a Benavente los domingos, que cuando la vio allí por primera vez fue una «simple coincidencia» porque ella estaba de paso. «Qué digo coincidencia, fue una señal, fue en misa, no puede ser más que una señal. En fin, al menos se terminaron las inútiles cabalgadas dominicales». Contrató los servicios de incompetentes alcahuetas, y solo paró cuando pensó que lo único que faltaba era recurrir a la brujería. «Eso nunca, brujería no, no perdamos más la cabeza de lo perdida que la tengo». Así que se dio por vencido en el asedio, concedió derrota y se declaró prisionero del amor de la dama.


  Tan serio se lo tomó que, como reo de esa prisión, todos los jueves se hacía colgar una argolla al cuello y paseaba con ella por las tierras de León y Castilla, y a quien le preguntaba, que eran muchos, respondía sin rubor el motivo. «Librarme de ella quiero».


  Pasaron los meses, hasta veintitantos de ellos. Debía ser diciembre de 1433, porque era adviento, cuando Lope de Aller tuvo un encuentro con Suero:


  —Mirad, Suero, sois mi amigo de años, sabéis que os respeto y admiro, por eso os advierto que tenéis que parar el número que os traéis con la argolla todos los jueves.


  —Precisamente, Lope, librarme de ella quiero.


  —Suero, insisto, tenéis muchas buenas cualidades, pero el trato con las mujeres no es una de ellas. A estas alturas deberíais saberlo ya.


  —Lope, amigo, ¿creéis que no me doy cuenta?


  —Algo tenéis que hacer. Los dragones no abundan por Castilla. Os tendréis que buscar alguna otra hazaña.


  —Justaría con cualquier caballero que me lo pidiera, o que me pidiera ella, o que me pidiera… ¡Qué sé yo! Justaría contra todo el mundo. Me plantaré en medio de Castilla y pelearé contra todo el que quiera pasar… en un puente… me pondré en un puente y el que quiera… ¡En el puente de Órbigo! Me plantaré en el puente de Órbigo y retaré a todo caballero que quiera pasar por él, para ir a Santiago.


  Pasaron unas semanas y, como era tradición, la cuadrilla de Suero se reunió en León, en uno de los palacios de los Quiñones, unos días antes de la Navidad de 1433 para celebrar las fiestas. Estaban, entre otros, Sancho de Ravanal, Diego de Bazán y Lope de Aller, no estaba su hermano Pedro, pero había otros caballeros amigos de la cuadrilla que había atendido a la celebración de la batalla de la Higueruela. Suero tomó la palabra.


  —Caballeros, amigos, como sabéis… de sobra… soy prisionero… —recibió el abucheo de sus amigos y tuvo que esperar a que se calmaran—. Lo sé, lo sé, si guardáis silencio os digo cómo va a terminar esto —todos callaron y prestaron atención—. He decidido hacer un passo honroso en el puente del río Órbigo, en el Hospital de San Juan. Necesitaré la ayuda de otros nueve caballeros, que espero que seáis todos los que aquí estáis —se escucharon muchos síes, alguno con entusiasmo, y ninguna protesta—. Fijaré un rescate a mi prisión de amor en un número de lanzas a romper por el asta, que tengan las puntas de Milán, y estaré unos días en verano, cuando el día de Santiago nuestro patrón sea cercano —hacía rato que todos guardaban silencio y estaban atentos—. Pediré al faraute Avanguardia, o a cualquier otro buen escritor para que me ayude a formalizar los capítulos de la justa. Buscaré al menos dos jueces que no tengan mancha en el honor y que aseguren que ni el defensor ni el justador tengan ventaja. Al caballero que lleve armas sin ventaja le proporcionaremos unas iguales, si herimos su caballo, le pagaremos uno nuevo. Todos los gastos serán a costa de los Quiñones. ¿Qué decís? ¿Alguien tiene que decir algo?


  Los nueve que estaban allí reunidos con Suero gritaron con ardor y le pidieron que contara con ellos. Todos empezaron a dar ideas, algunas alocadas sin sentido, otras con todo el del mundo. Llamaron a un escribano para que tomara nota de todas las normas del Passo que tenían sentido. Consensuaron que era necesario pedir permiso al rey, y tendrían al corriente al condestable don Álvaro, y le harían saber que la celebración de año nuevo sería una buena fecha para hacer la petición.


  —Caballeros, no tenemos tiempo que perder. De hoy al día de año nuevo, debemos tener la lista de mantenedores del paso, los capítulos estipulados, avisado al condestable, de eso me encargo yo, y estar todos en el castillo de la Mota con las mejores galas en la tarde del primer día de año. ¿Alguien tiene algo más?


  Esa fue la primera tarde en tres años que Suero no se acordó de Leonor, a pesar de ser esa la tarde en la que hizo su segunda promesa por ella. Los diez trabajaron con dedicación y el día de año nuevo se encontraron en las afueras del Castillo de la Mota en Medina del Campo.


  



  

    Capítulo VIII. Fuerza


  


  

    Belorado, Castilla, 25 de junio de 1468. A unas 90 leguas de Santiago.


  


  Los peregrinos llegaron a Belorado en una jornada apacible que les había traído desde Santo Domingo de la Calzada. La niña llegó fascinada con el gallinero de la catedral, que le hizo olvidar la historia de Guillén y Felicia. Cuántas más siniestras historias del camino le iban a contar. «¿Es que no había ninguna que no fuera una tragedia?»


  En Belorado encontraron posada en el albergue de Hanna, una antigua peregrina helvética que, volviendo de Santiago, halló la vocación de ayudar a los peregrinos y se estableció en ese lugar de las proximidades de la Demanda. Sus baños hacían las delicias de los que allí paraban. Hanna les contó que, aunque ella era del lugar más bonito de la tierra, una aldea en las estribaciones del lago de los cuatro cantones, al pie del monte llamado la Cabeza de Perro, nada se podía comparar con la vida al servicio de los viajeros. Cierto es que cobraba a los que prestaba servicio, pero era un dinero bien pagado.


  Tras disfrutar de un descanso en el jardín trasero que tenía la posada y departir con los compañeros del camino, llamaron a la cena común de peregrinos. En la cena, conversaron con la hospitalera mientras disfrutaban de unos huevos con morcilla, que esos sí que no tenían precio, y ella les contó:


  —Bauen, mi pueblo en Helvecia, es muy bonito, pero muy solitario. Los inviernos de la Demanda aun fríos, no tienen que ver con los inviernos alpinos. Por aquí pasa gente todo el año. A veces me dan ganas de matar a alguno de los peregrinos; sin embargo, compensa reconfortarlos. Hace que una se sienta bien. Tengo que tratarlos con mano dura, o la casa me la ponen patas arriba. No me encariño mucho con ellos, porque están de paso. Bueno, hala, a descansar, que si mañana queréis pasar al otro lado del valle, vais a necesitar fuerzas.


  —Buenas noches, Hanna —se despidió la niña—. Lo he pasado muy bien en este albergue.


  Los dos peregrinos salieron de Belorado con las primeras luces del día. Renovados y descansados, afrontaban una de las etapas duras, o al menos eso es lo que el peregrino tenía anotado. Salieron de la villa y, al llegar a un puente sobre el río Tirón, toparon con un retén de soldados que les dio el alto.


  —Ya estamos, más portazgo —dijo el viejo a su sobrina adelantándose a ella e indicándole que se pusiera detrás de él.


  —¡Alto! ¿Quién va? —ordenó uno de los soldados.


  —Vamos en peregrinaje a Santiago.


  —¡Credenciales!


  Los peregrinos metieron mano a sus respectivos morrales, sacaron las credenciales y se las mostraron al guardia, que las examinó, al igual que a ellos, con bastante celo. Otro soldado se acercó y, mirando de arriba abajo a la niña y al viejo, comentó:


  —No parece que sean de los que dan problemas, déjalos pasar.


  —¿Los hay que dan problemas? —preguntó el peregrino.


  —Hay reportes de una cuadrilla, pero hace días que no hay más noticias. Pasen y que tengan buen camino.


  —Buena guardia.


  Atravesaron sin mayor novedad las villas de Tosantos, Villambistia y Espinosa. Se aprovisionaron de agua en el río Oca, tal y como les habían aconsejado la noche anterior.


  El peregrino se ciñó la calabaza en el cinturón, como siempre, y atravesando Villafranca iniciaron el ascenso a los montes de Oca. Los montes de Oca dividen las aguas de la península. Las de un lado van al Ebro y termina en el Mediterráneo, las del otro van al Duero y terminan en el Mar del Nord[16]. Es uno de los tramos del camino más largo entre posadas. Si se decide salir de Villafranca, los peregrinos tienen que subir y recorrer dos leguas hasta llegar al monasterio de San Juan de Ortega. Trasnochar es desaconsejable por el peligro de ser atacado por una de las manadas de lobos que librecampan por esos bosques.


  El sendero transcurría haciendo pista entre dos bosques de pinos, y subiendo la pendiente el calor se hacía hueco.


  —Con el frío que he pasado yo en Burgos.


  —Uf, el calor me da igual, tío. ¡Tengo los pies destrozados!


  Llegó el momento en que ya dejaron de subir y el camino parecía más llano. El viejo, sin pretender asustar a su sobrina, le advirtió:


  —No te separes de mí por aquí, porque en esta sierra hay lobos. Y vuelve a ponerte el sombrero, aunque tengas calor, te protegerá del sol.


  Pero no eran los lobos. Lo que más preocupaba al caminante veterano eran las palabras de los alguaciles del puente de Belorado. Hacía tiempo que no veían a peregrino alguno, cosa inusual, y puso especial atención a lo que ocurría en las lindes.


  Cuando empezaron por fin a descender la cuesta hacia lo que debería ser el monasterio de San Juan de Ortega, vieron a tres hombres a la sombra sentados sobre un pino caído, en el borde del sendero.


  —Ultreia —saludó el peregrino,


  —¿Eh? —contestó el más bajito de los tres. Y antes de que nadie dijera nada más, se levantó preguntando—. ¿No nos daréis un poco de agua?


  La niña se dispuso a ofrecerle su báculo para que accediera a la calabaza, pero el peregrino le hizo un gesto con la mano para que se detuviera y dijo:


  —Sí, claro —desenganchó la suya del cincho y se la ofreció.


  Cuando el bajito se disponía a beber, se levantaron los otros. Uno era enorme como un coloso. El otro, por comparación, mediano y mal encarado. Al ver esto, el peregrino, pretendiendo quitarse el sudor de la frente, se sacó el sombrero de ala ancha y con disimulo lo dejó caer al suelo. Al recogerlo metió entre las alas un canto cuyo tamaño era un poco menor que el de un puño.


  Mientras tanto el bajito, que ya había dado un trago a la calabaza, dijo en un tono burlón:


  —¿Y no tendréis un poco de vino o alguna moneda para celebrar San Pedro?


  —Sí, sí, San Pedro ja, ja —dijo entre risas la voz grave del coloso.


  El bajito se acercó a la niña y mientras le echaba mano a la correa del morral preguntó:


  —¿Seguro que no tienes nada, mozalbete?


  Y al acercarse más exclamó:


  —¡Pero si es una niña! —se situó en la espalda de esta, abrazó la cintura de la niña y la levantó en volandas—. ¡Y no pesa nada!


  El del medio, que se había alejado para coger un gran palo que ahora sujetaba entre ambas manos, amenazó:


  —Cuidado conmigo que soy la sota de bastos.


  —Ja, ja. La sota de bastos —rio el coloso con su voz de ogro, que parecía que todo le hacía gracia.


  El peregrino, previendo la situación, se había cambiado el bordón a la mano diestra y ahora ocultaba con el sombrero la otra mano, que sujetaba la piedra. Tenía al coloso a dos pasos al frente, a la niña y al bajito a unos tres a la siniestra, y el mediano, la sota de bastos, a unos ocho pasos a la diestra.


  En volandas, la niña pegó un grito. Al caer se revolvió intentando zafarse y en un santiamén los brazos del pequeño se soltaron. Ahora era el pequeño el que lanzó un quejido apagado.


  El peregrino, que había lanzado el bordón contra el hombro del bajito clavándoselo, le pegó con el canto al coloso, que se quedó ojiplático e inmóvil de pie en el sitio. Por un instante, el tercero se quedó también parado tratando de asimilar lo que estaba pasando. Esto fue aprovechado por el peregrino para ir a recoger el bordón que acababa de desprenderse del hombro del pequeño y había caído al suelo. Con el bordón en mano se dio la vuelta para volver a atizar al coloso, al cual le corría un reguero de sangre de una brecha en la frente y seguía petrificado de pie. Hasta que, según estaba y sin hacer ningún gesto, se derrumbó cayéndose de culo con la espalda recta haciendo escuadra con las piernas estiradas. Hubiera sido gracioso si no llega a ser porque la sota de bastos había iniciado la carga contra el viejo peregrino, que ahora adoptaba con el cuerpo una posición defensiva con el báculo a dos manos apuntando amenazante.


  En ese momento, la sota de bastos sí que asimiló la situación y vio al pequeño dando alaridos con el brazo derecho colgando inerte. Al grandullón sentado en el suelo con los pies estirados hacia delante, inmóvil con los ojos abiertos y sangrando a borbotones, y al peregrino maldito amenazándole con una lanza puntiaguda.


  Abortó la carga, dio la vuelta y, sin mirar atrás, salió corriendo hacia los árboles lanzando improperios y ocultándose en el bosque.


  El pequeño, entre sollozos y mirando con pavor al peregrino, se fue andando para atrás también hacia el bosque. «Viejo malnacido del demonio», llamó al peregrino, que escuchaba esos insultos por segunda vez en poco más de una semana. En su retirada marcha atrás, por no mirar al suelo, tropezó, y mientras se pegaba una culada, el coloso, que seguía en la misma posición, realizó su primer y único movimiento en toda la trifulca. Consistió en apoyar la mano diestra en la parte de la cabeza que estaba sobre la brecha y empezar a rascarse el pelo.


  El viejo recogió su calabaza, que había quedado en el suelo, preguntó a la chica si estaba bien y protegiéndola con el brazo iniciaron el descenso a paso rápido.


  —Tío, ¿qué ha pasado?


  —¿A que ya no te duelen los pies?


  —¡Cáspita!, ¡no!


  —Por alguna razón que desconozco, cuando uno está en peligro, gana fuerza y pierde dolor. Diría que es el Espíritu Santo, pero a los enemigos de Dios también les ocurre.


  —¡Puf! Esos brutos me han roto la garnacha.


  —Si he calculado bien, mañana llegaremos a la ciudad de Burgos. Allí nos haremos con otra.


  Continuaron bajando hacia San Juan, donde dieron parte del incidente, repostaron el agua y siguieron hacia Agés. A la salida de San Juan, toparon con un carromato de una vendedora ambulante que a la niña le dio mala espina porque le recordó a una de las brujas que pasaban por su pueblo cuando era pequeña. En realidad, las brujas que vio en su pueblo no eran más que comediantes caracterizadas que representaban cualquier historia popular, que, como tal que se precie, debía tener ogros, príncipes, princesas y —claro— brujas. Pues una de esas brujas era, a ojos de la niña, clavada a la vendedora. No iba mal desencaminada. A veces es cierto, si es que lo cierto solo puede serlo a veces, que la cara es el espejo del alma. Delante del carromato, reconocieron a un peregrino, que les era familiar, porque le habían visto desde los primeros días. El familiar peregrino, era extranjero, pero de los de muy lejos, no hablaba ni entendía una palabra de ninguna lengua romance. Además, o por ello, era tímido y no se juntaba con sus coandantes a conversar, aunque fuera con gestos, que —después del latín— era el idioma más frecuente de la primera parte española del camino francés. El tímido extranjero trataba de negociar la compra de una manzana a la bruja. Cuando preguntó, la bruja le respondió que era la voluntad. Agradecido el extranjero, que de alguna manera entendió la respuesta, sacó una moneda de las pequeñas y se la ofreció a la bruja. La bruja le dijo que nones, que si la voluntad no era una moneda de las grandes, no había manzana. El extranjero, que si no entendía nada desde el principio, ahora estaba aún más confuso, se limitó a abrir la mano y mostrar a la bruja la palma llena de monedas. Quizá la bruja no le mintió nunca, porque el extranjero sí pagó la voluntad, salvo que no la suya, sino la de ella, que, de entre todas las monedas de la palma, eligió la de más valor, que fue a parar a su canalillo, y antes de que el extranjero protestara la moneda ya estaba en el escote.


  Tuvo ganas el viejo peregrino de intervenir ante, a su juicio, la caradura de la bruja, pero también juzgó que ya había tenido bastantes líos en los montes de Oca como para meterse en otra y quedar como un pendenciero buscaproblemas a los ojos de su sobrina. A pesar de que el incidente de los montes les había abierto el apetito, decidieron no tratar con la bruja y continuar rumbo a Agés.


  En Agés, encontraron una tienda cuya dependienta era una amabilísima gallega de buen trato con los peregrinos que les vendió una gran hogaza de pan y unas morcillas.


  —Vais para Galicia, ¿no? Soy gallega. Por esas cosas de la vida me casé con ese burgalés que anda allí afanado con la lumbre, y me vine a vivir aquí. Como por aquí pasan muchos peregrinos que van para mi tierra, les proveemos de vituallas, y me siento parte del camiño y se me pasa la morriña.


  —Sí, señora, voy con mi sobrina a Santiago.


  —¡Ay! Dadle un abrazo al santo de mi parte.


  —Así lo haremos. Pensamos hacer noche en Atapuerca para llegar mañana a Burgos. ¿Sabéis cómo está el camino? —el peregrino quería saber si le esperaban más incidentes.


  —Si dormís en Atapuerca, tendréis una jornada fácil hasta Burgos —de repente la gallega se sobresaltó—. ¡Caray!, ¡niña!, ¿qué te ha pasado en las ropas?


  —Tuvimos problemas con unos bandidos en los montes de Oca, pero mi tío les dio una lección —respondió la niña, con mucho orgullo.


  —Sí, es que ese bosque es muy grande, pero a Burgos llegaréis bien. El alto de Matagrande no tiene dificultad y está despejado de bandidos. Hay muchas patrullas de las órdenes, no es como era antaño.


  Las palabras y el trato de la gallega levantaron la moral de la pareja. Agradecidos, se despidieron y fueron a descansar y a comer las viandas a la sombra de unos árboles en las lindes del río Vena. Sentados sobre unas piedras, abrieron sus navajas y cortaron el pan y las morcillas.


  —Faltan bancos en este camino. Se me van a terminar por romper las calzas.


  —¡Sabía que lo ibas a decir! —contestó descarada la niña con la boca llena y, cuando tragó, añadió—. Qué ricas están estas morcillas.


  Cuando terminaron de comer, el peregrino inspeccionó su bastón con mimo. Pasó sus manos deslizándolas de arriba abajo, como si quisiera pulirlo.


  —Déjame tu navaja, que es más pequeña.


  —Aquí tienes.


  —Creo que es hora de darle nombre a este bastón, que nos ha salvado de una buena.


  Con la pequeña navaja de su sobrina, grabó las letras en su bastón. Primero la U, después la E, después la S. La niña leyó en voz alta el resto:


  —UES… UESD… UESDA… UESDAN. ¿Qué significa UESDAN?


  —Ultreia Et Suseia Deus Adiuva Nos.


  —¡Ah! El saludo de los peregrinos.


  —¡Correcto! A este bastón lo llamaré Uesdán. ¿No llaman la Tizona a la espada del Cid? Seguro que el de Vivar también tuvo sus correrías por aquí. Así que a este compañero que viene conmigo desde Jerusalén, hecho de olivo de tierra santa, le llamaré Uesdán —el viejo guiñó a la niña.


  —Uesdán, ¡me encanta! Suena como Durandal, la espada de Rolando que cantamos en Roncesvalles.


  —Con tu bastón… mejor no nos encariñamos con él, que no sabemos si te llegará a Compostela.


  La niña no supo cómo tomarse eso, así que se lo tomó bien. Quedó pensativa, tal vez todavía no se había quitado el susto que había pasado en el bosque:


  —Tío, no sabía que eras tan fuerte. Has podido con esos tres brutos.


  —Ha sido maña, no fuerza. Pero bueno, la fuerza es una virtud. Tiene que cultivarse, como todo. Y tiene que usarse en proporción. Y debe estar sujeta a la razón.


  —¡Diantre, tío! Me encantaría ser fuerte.


  —Lo eres. Lo demuestras cada mañana que te levantas para comenzar la jornada del camino. Esa es la fuerza que importa, la de la voluntad. Te duele todo y sigues. Te he visto las ampollas que tienes desde Viana. Es la fuerza lo que hace que sigas en rectitud y te aleja del mal y los peligros corporales. La tenías cuando estabas en la abadía y ayudabas a los peregrinos —el peregrino se levantó y comenzó a caminar—. Y la tienes ahora que debemos continuar hasta Atapuerca.


  La niña sonrió feliz, al escuchar las palabras se sintió fuerte. Cuando se levantó, dobló los codos hacia arriba como hacen los forzudos y se tocó los músculos de los brazos. Y volvió a sonreír, esta vez de satisfacción. Recorrió la llanura que discurría hasta Atapuerca unos pasos por detrás de su maestro dando bastonazos al aire, simulando que luchaba contra asaltantes.


  El maestro solo se dio la vuelta cuando escuchó el ruido que hizo el bordón de su sobrina, al resbalar por el suelo, cuando la niña lo arrojó como una lanza contra un imaginario enemigo.


  



  
    Capítulo IX. La petición al rey

  


  
    Medina del Campo, Castilla, 1 de enero de 1434. Tres años después de la Higueruela.

  


  La corte del rey Juan II era dada al lujo y al placer. Algunos la llamaban la corte afeminada. El monarca era muy aficionado a la poesía, al canto, a tocar instrumentos. Hablaba y leía el latín con destreza. Le encantaba escuchar historias bien contadas, y él mismo gustaba de contarlas. También era aficionado a los juegos de cañas y a los torneos.


  El viernes 1 de enero de 1434 a primera hora de la noche, en los salones del palacio de Medina del Campo, el castillo de la Mota, la corte estaba celebrando el año nuevo con una fiesta lo más familiar que se puede dar en una corte. Se encontraba junto al rey, la reina María de Trastámara, y su heredero, don Enrique. Estaban invitados el condestable don Álvaro, en la práctica la sombra del monarca, y los cortesanos más cercanos.


  Había música, bailes, comida, bebida, todo abundante. Discurría la fiesta y el vino alegraba el ambiente cuando el ayudante del mayordomo se acercó a su jefe y le susurró al oído. El mayordomo hizo un gesto a los músicos y tocaron fanfarrias.


  El condestable, don Álvaro de Luna, susurró al rey:


  —Señor, me temo que es lo que os había dicho.


  —¡Don Suero de Quiñones y otros nueve caballeros y gentilhombres! —anunció con viva voz el mayordomo.


  —Ah, lo de las justas, que entren, que entren —ordenó el monarca con alegría.


  Abrieron las puertas y entraron cuatro heraldos con Suero seguido de otros nueve caballeros vestidos con las más brillantes armaduras. Los cortesanos que no estaban prevenidos, que eran la mayoría, al ver a diez caballeros armados, quedaron algunos paralizados expectantes y los más aguerridos llevaron la mano al puño de la espada envainada, que relajaron cuando Suero, que tenía una enorme argolla de hierro rodeándole el cuello y el brazo derecho desnudo, dio un paso adelante, se colocó frente al rey, levantó la visera, agachó la cabeza a modo de saludo y habló con marcialidad:


  —Majestad, vengo a hacer una petición.


  —Contadme, Quiñones, ¿qué deseáis?


  —Quiero vuestro permiso y beneplácito para acometer la empresa de mi rescate.


  Al rey Juan le encantaban este tipo de farándulas. Contestó con interés:


  —De vuestro rescate… ¿Y cómo acometeréis semejante hazaña?


  Don Suero, dispuesto a soltar su perorata y sin siquiera prestar atención a la pregunta del monarca, soltó un confuso discurso que pocos entendieron:


  —Mi señor, un deseo justo y razonable de los que están prisioneros es la libertad, y yo como vasallo vuestro estoy en prisión de amor de una señora. En señal, todos los jueves tengo este hierro —señalando la argolla que llevaba en el cuello— y es notorio que en vuestra magnífica corte y reinos y fuera de ellos semejante prisión con mis armas han llevado.


  Se oyeron unos carraspeos que provenían de los nueve restantes. Muy marciales todos ellos y acostumbrados a la disciplina militar, estaban haciendo un esfuerzo sobrehumano para disimular la carcajada.


  —Se ha trabado —cuchicheó uno de los nueve.


  —Callaos —dijo otro entre labios tratando de mantener la posición firme.


  El rey, que tampoco había entendido nada de la última frase, pero estaba gozando del espectáculo, hizo una mueca de estar confuso seguida de un ademán indicando que continuara. A don Álvaro el condestable, sin tomar como excusa que fuera primero de enero y estuvieran en un ambiente festivo y relajado, no le hacía ninguna gracia la falta de disciplina de la decena de caballeros. Suero, nervioso y dubitativo, todo lo contrario de cómo había empezado, continuó con lo ensayado.


  —Ahora, pues, poderoso señor, en nombre del apóstol Santiago yo he concertado mi rescate en trescientas lanzas con hierros de Milán rotas por el asta. Las lanzas las romperé con los caballeros y gentilhombres que hoy me acompañan. Cada caballero o gentilhombre romperá tres, contando la que haga sangre por rota. En este año del cual hoy es el primer día, conviene saber que lo haremos quince días antes del día de Santiago, abogado y guiador de vuestros súbditos, y quince días después, salvo si antes de este plazo mi rescate fuera cumplido.


  Hizo una pausa, aliviado y podría decirse satisfecho de haber terminado la primera parte del discurso. El rey, muy metido en el papel que le tocaba representar, quiso recapitular:


  —¿Vos y los caballeros que os acompañan estáis pidiendo permiso a la Corona para hacer una justa y romper trescientas lanzas quince días antes de la festividad de Santiago?


  —Eso es, majestad. Si me permitís continuar…


  —Continuad.


  Hubo un breve silencio. El dubitativo leonés volvió la vista a los caballeros. Don Diego de Bazán, uno de los diez, movió con exageración los labios dando a entender la palabra «Órbigo» ayudando a que Suero recuperara el hilo.


  —Esto se hará en la parte del camino por donde más gente pasa para ir a la ciudad de su santa sepultura. El Passo será cerca del puente de Órbigo, sito a seis leguas de la noble ciudad de León y a tres de la ciudad de Astorga.


  —Eso está en el camino de Santiago.


  —Así es, majestad —continúo recitando—. Certificando que allí a todos los caballeros y gentilhombres extranjeros se les darán arneses, caballos, armas y lanzas tales que cualquier caballero que ose dar con ellas no tema quebrarlas fácilmente. Hago saber a todas las señoras de honor que cualquiera que pase por el lugar, si no llevara caballero o gentilhombre que juste por ella, perderá el guante de la mano derecha. Dicho todo esto, dos cosas a añadir. Vuestra majestad no podrá entrar en las pruebas ni tampoco el muy magnífico señor condestable don Álvaro de Luna.


  El condestable pareció aliviado. A sus cuarenta y un años, no le hubiera hecho gracia que le hubieran involucrado en la muestra de ardor guerrero de esos jovenzuelos sedientos de aventuras a los que conocía muy bien. Pidió permiso para hablar, cosa que el rey concedió.


  —Caballeros, ¿habéis redactado las condiciones?


  —Así es, magnífico señor.


  —Si su majestad da permiso, que el faraute proceda a su lectura—dijo don Álvaro.


  El monarca asintió, y el faraute, de nombre Avanguarda, desenrolló un papel que tenía escritos los veintidós capítulos, que podrían resumirse en estos siete:


  Primero.— En el puente de Órbigo, quince días antes de la festividad de Santiago, diez caballeros defensores justarán contra cualquier caballero que pase, y cada justa terminará cuando se rompan tres lanzas, contando por rota la que derribe a caballero o haga sangre.


  Segundo.— Todos tendrán igualdad de condiciones y se le proporcionarán armas al que lo solicite. Si alguien trajera armas con ventaja, se le cambiarán por armas sin ventaja.


  Tercero.— Los desafiantes no podrán conocer la identidad del defensor. Los defensores no lucharán con quien no se identifique con nombre y procedencia.


  Cuarto.— Si alguien resultara herido, los Quiñones correrán con todos los gastos. Si los defensores hirieran o mataran un caballo, lo pagarán. Si los desafiantes lo hicieran, quedaría ahí la fealdad del hecho. Si alguno de los defensores fuera derrotado, no habrá demanda ni por defensores ni por parientes o amigos.


  Quinto.— Si los defensores perdieran, no podrán demandar revancha. Si algún desafiante rompiera tres lanzas, podrá solicitar romper otra con don Suero.


  Sexto.— Cualquier señora de honor que por ahí pasase, si no trajera caballero que por ella luche, deberá perder el guante derecho, que será expuesto en un gran paño para que los caballeros puedan luchar por él. Cualquier caballero que llegue al paso tiene que dejar la espuela, que se expondrá en el gran paño, y no se le devolverá hasta que luche.


  Séptimo.— Para evitar trampas, habrá testigos, jueces y caballeros jurados.


  Cuando el faraute terminó de leer, el rey aplaudió, y el salón se llenó de júbilo, que se interrumpió cuando el monarca pronunció las siguientes palabras:


  —Escuchada la petición nos tomaremos unos momentos para deliberar sobre su conveniencia.


  Viendo que el salón de baile estaba lleno, y desalojarlo iba a ser complicado, tomó el rey la decisión de levantarse y retirarse a otras dependencias junto al condestable, don Álvaro, el mayordomo, don Ruy, el faraute y un par de nobles de su confianza, don Juan del Portillo, señor de Almagro, y don Luis Londoño, conde de Campoamor. Las deliberaciones tomaron más tiempo del que a Suero le hubiera gustado.


  Terminó la espera. Abrieron las puertas del salón, entró el mayordomo y anunció la entrada de su majestad. La música cesó. Tomó el rey asiento y se colocó de pie, a su lado como siempre, don Álvaro. El mayordomo dio una nueva voz:


  —A continuación, el faraute leerá la resolución de su majestad el rey.


  El faraute, muy solemne, dio un paso al centro de la sala, desenvolvió el papel que tenía aún la tinta húmeda y leyó.


  —Sepan todos los caballeros y gentilhombres del muy alto rey nuestro señor cómo él da licencia —giró la vista a Suero— a este caballero para esta empresa, guardadas las condiciones, que ni el rey nuestro señor ni su condestable participarán en ella.


  Volvió el júbilo y el alboroto al salón. Suero, que estaba exultante junto con los nueve, se quitó el almete y se aproximó al estrado donde estaban los reyes, hizo una reverencia y pronunció:


  —Señor, tengo en vuestra merced el otorgarme esta licencia que es para mi honor tan necesaria. Espero en Dios que serviré a vuestra majestad, tal y como han servido aquellos quienes me precedieron a los que os precedieron.


  Hizo una nueva reverencia y bajó del estrado. Volvió junto a sus compañeros, que seguían exultantes, y pidieron permiso al mayordomo para ir a despojarse de las armaduras y vestirse como demandaba la conveniencia de aquellos festejos. Cuando iban a retirarse, Suero paró a saludar al contador Ferrán Saldaña.


  —Don Ferrán, os acompaño en el sentimiento por el fallecimiento de vuestra esposa Elvira.


  —Agradezco vuestras palabras. Buena suerte en vuestra empresa, don Suero. Desde luego, y para bien, ya no sois aquel joven que conocí hace apenas cuatro años.


  Una vez en la estancia donde los caballeros cambiaban el vestuario, Suero tomó la palabra.


  —Caballeros, amigos, siento haberme trabado y haber pronunciados los sinsentidos que me habéis escuchado. No es la primera vez que despacho con el rey Juan, pero ya me conocéis, y el hecho de pensar en la dama del corazón de hielo que tanto me hace sufrir..., se me va el santo al cielo y me vuelvo torpe como un pato mareado. Nos han concedido la licencia para tamaña empresa. No dudo que ninguno de vosotros fallará en cumplir con los capítulos que hemos presentado. Si alguien tiene alguna duda, que lo diga ahora o calle para siempre.


  —Estamos contigo, Quiñones, de aquí al día de San Lorenzo, seréis nuestro capitán —afirmó con solemnidad Lope de Zúñiga, lo que fue aceptado por unanimidad de los reunidos.


  —Pues dicho queda, y de aquí a los quince días antes de Santiago comenzaremos los preparativos. Podéis ayudarme en lo que gustéis, pero todos los gastos correrán de los Quiñones. Haremos que nuestra empresa se torne en legendaria y que se hable de ella en toda la cristiandad.


  —¡Que así sea! —volvieron a afirmar todos al unísono.


  —Y si esto no derrite el helado corazón de esa dama, que al menos me libre de su prisión.


  Aquí ya no hubo consenso, en los temas personales de amor, cada cual era su propio ejército.


  —Vayamos, pues, a celebrar el año y la autorización de nuestra empresa. Feliz año nuevo a todos.


  Bailaron y disfrutaron toda la fiesta. Antes de acabar, el rey, satisfecho de cómo había ido la velada, mandó publicar en todos los pueblos que fuera posible un bando para que fueran informados de la gesta todos los caballeros españoles o extranjeros y pudieran participar en ella. Así se hizo, y durante los seis meses previos al Passo, los reyes de armas fueron publicando los capítulos del Passo e invitando a los más afamados caballeros.


  A la mañana siguiente, dos de enero, se despidieron los diez de la corte y partió cada mochuelo a su olivo. Diego de Bazán y Suero decidieron cabalgar juntos hasta León. Su viaje les depararía una sorpresa.


  


  
    Capítulo X. Ancha es Castilla

  


  
    Burgos, Castilla, 27 de junio de 1468. A unas 84 leguas de Santiago.

  


  La niña y el viejo salieron, al alba como de costumbre, del Hospital del Rey junto a Las Huelgas en Burgos. La liviana jornada del día anterior, que los llevó de Atapuerca a la ciudad castellana, les permitió salir descansados y fuertes para afrontar la semana en que se cruza Castilla. Sin apenas cuestas, la planicie es respetada por los viajeros porque los descansos son distantes, las sombras escasas y los peregrinos son marionetas del cambiante clima, que varía según temporada, de frío de nevada de perder el oriente al peligroso sofoco si no se ha medido el agua. Una vez que se cruza el Arlanzón en la salida de Burgos, hasta el río Odra, después de Castrojeriz, el camino solo cruza dos arroyos, que no siempre llevan agua. Antes de Castrojeriz —el final de etapa del día—, Hontanas contaba con buenas fuentes —de ahí su nombre—, y eso significaba que los peregrinos andaban con un peso extra de agua de dos o tres libras más de lo habitual.


  —¿Qué tal vas?


  —Voy bien, tío. El descanso me ha venido de perlas. Además, la garnacha nueva es mucho más cómoda que la que tenía.


  Sin más problemas pasaron la mañana cruzando Tardajos, donde almorzaron una tortilla que consistió en dos huevos de gallina y las famosas morcillas, de las que no se cansaban, y atravesaron sin detenerse el cruce de caminos de Rabé de las Calzadas. Hasta llegar a Hornillos del Camino fue un ligero paseo, tan liviano que, una vez que salieron de Hornillos, la niña —‍a pocos pasos detrás del viejo— exclamó:


  —¡Eh, tío! Espérame aquí un momento, que se me ha olvidado el bordón.


  —¿Cómo diablos se te puede olvidar el bordón?


  —Toma, te dejo las cosas y ahora vuelvo.


  Al poco tiempo volvió la niña, a paso rápido, sonriente con su bordón y su calabaza, que se había dejado en la puerta de la iglesia donde habían parado a descansar unos instantes. La cosa no hubiera ido a más si no llega a ser porque las dos leguas que les separaban del final de la jornada, Hontanas, les cayeron como losas. Con un sol de justicia, implacable, cayendo a plomo, contaron solo dos árboles en todo el tramo, uno por legua, que les sirvieron de descanso. Un pequeño y solitario olmo al poco de salir de Hornillos, que por el calor del día se podía haber llamado El Horno, y otro, majestuoso, en la ribera del arroyo de San Bol. De que ahí había un arroyo, solo lo delataban algunos vergeles que aparecían a unos pasos a diestra y siniestra, pero ni rastro de agua. Por fortuna, seguían bien provistos. La última legua fue interminable. Un mojón que indicaba que estaban a quinientos pasos de Hontanas les pareció una broma de mal gusto, porque no se divisaba nada parecido a ningún lugar habitable. Y de repente, de una vaguada, erigió el pico de la torre de la iglesia del esperado pueblo. Tan agotados estaban que tuvieron que parar bajo el sol, en mitad del inhóspito páramo, porque no llegaban a la iglesia que estaban viendo. No sé si fue la etapa más dura de la peregrinación, pero sí la que más secuelas les dejó.


  El pequeño pueblo, que podría ser insignificante en cualquier otra circunstancia, es para los que ahí terminan uno de los más inolvidables del camino. Tras la colada del día y un descanso, dieron, con algo de dificultad, el pequeño paseo habitual al pueblo en el que pernoctaban. Salvo por un carpintero que exponía sus trabajos y la iglesia de la Inmaculada, en obras, el Hospital de San Juan parecía el único propósito del asentamiento. Allí se quedaron a descansar y dormir, o eso creían.


  El hospital tenía dos salas, una para los hombres y otra para las mujeres. La separación de ambos consistía en un telón que ocultaba las miradas, pero no los ruidos. Quedaba entreabierto cuando era de día, y lo corrían cuando tocaban silencio.


  Lo vieron nada más acostarse. Un peregrino con el que nunca habían coincidido ni les sonaba de nada —con un poco de sobrepeso según ella, obeso como el tonel de vino de Irache según él— respiraba con gran dificultad y hacia un ruido perturbador. Cuando anunciaron silencio, la niña fue a su parte de la sala, cerraron el telón y apagaron las velas. A los pocos instantes empezó el concierto. La mitad de los peregrinos de la sala de los hombres se incorporó de su catre tratando de ver lo que pasaba, o quién era el artífice de semejante serenata de ronquidos. Con curiosidad, se preguntaban cómo podía dormir él mismo con tan atronador ruido. Los tapones de cera que usaban eran insuficientes. Provocaba risa. Eso no eran los ronquidos normales de cualquier dormitorio comunal que tantos días habían vivido. Eso era una atronadora tempestad que no daba cuartel. Pasaron las horas en vigilia, y el concierto no cesaba, hasta que —harto de paciencia— el viejo se levantó del catre, cruzó la cortina y fue a buscar a la niña, que estaba tan despierta como desesperada. Recogieron sus cosas y salieron del hospital. No fueron los únicos en hacerlo. Varios habían tomado la decisión antes que ellos, y alguno lo hizo a la vez. A la luz de la luna se pusieron las ropas de viaje, y cuando ella se fue a poner las botas, susurró a su tío:


  —Tío, no me entra la bota diestra.


  —¿Cómo? ¿No son las tuyas?


  —Son las mías. Que no me la puedo poner.


  —Espera que te ayude. ¡Uf! ¿Y este agujero?


  —Creo que me lo hice ayer un poco antes de llegar.


  Los pies de la niña —también los de él— se habían hinchado, pero los de la postulante de tal manera que no podía encajar la bota. Por otra parte, en la punta de la bota diestra de la niña se había abierto un agujero preocupante. Lo abrieron un poco más y, entre dolores, la niña logró calzársela. Encendieron las velas con el pedernal.


  —Pues tenemos un problema. Tenemos que llegar a Castrojeriz a buscar un zapatero. Mete el bordón en el zurrón, ten cuidado de que no se te caigan las cosas y cubre la vela con otra mano para que no se apague. Vamos despacito.


  El peregrino hizo lo mismo, pero Uesdán era pesado y no sujetaba bien.


  —¡Espera! —susurró a la niña—. Dame tu bordón y yo te seguiré llevando los dos.


  Y así salió la pareja, en plena noche. Pararon en la fuente a llenar las calabazas y partieron rumbo a Castrojeriz, a paso de tortuga, por el tortuoso sendero, hasta que momentos antes de salir el sol, con la primera luz del día que ya era más fuerte que la media luna, toparon con una imagen difícil de olvidar.


  De la nada, la silueta majestuosa del convento de San Antón, regido por los antonianos que cuidaban a los enfermos del fuego homónimo, les hizo olvidar por unos instantes el suplicio al que estaban siendo sometidos.


  Un monje antoniano madrugador, ataviado con su negro hábito y la tau azul, cargando con unas tinajas con agua de un edificio a otro, se apercibió del sufrir de la niña. Depositó las tinajas con cuidado en el suelo y se dirigió a ella.


  —¿Estáis bien?


  —La verdad es que no, hermano —dijo ella mientras apagaba su vela.


  El monje, acostumbrado a ver las heridas que causa el fuego de san Antón debido a la intoxicación del pan de centeno, se interesó más por la niña.


  —¿Puedo veros los pies?


  —No están enfermos, solo hinchados. Si me quito la bota, no sé si me la voy a poder poner otra vez.


  —Vale, tranquilizaos. No os mováis, dejo el agua y voy a la botica.


  La niña miró al viejo, y este se sentó en el suelo y con un gesto dio a entender que hiciera lo que le mandaban mientras guardaba, en el fondo del zurrón, la vela ya con la cera fría. Ella hizo lo propio con la suya, se descalzó y se sentó en uno de los escalones de un portón todavía cerrado del convento. No tardó el antoniano en salir, con un frasco que tenía un ungüento y un bulto que parecía una hogaza de pan. Se acercó a la niña, con un trapo de fino lino le frotó los pies y luego lo usó para ungir el ungüento del frasco en ellos.


  —Es aceite de almendra, miel y árnica. Alivia a nuestros enfermos, aunque lo que les viene bien es cambiar la dieta del pan.


  —Gracias, hermano. Si alguna vez pasáis por Roncesvalles, preguntad por mí, Magdalena. Allí sirvo —dijo mientras se calzaba, disimulando el dolor.


  —Lo haré —dijo el fraile con una amable sonrisa—. ¡Ah!, se me olvidaba. Tomad este pan. Y llevaos el frasco, que es casi el único ungüento que hace el boticario y tenemos de sobra. Ultreia, peregrinos.


  —Et Suseia, que Dios os bendiga. Pediremos al santo por su orden —dijo el peregrino, que se había incorporado y ya estaba junto a la niña.


  Ya con el sol despuntando, partieron a Castrojeriz, cada uno con su bordón, compartiendo la hogaza de trigo de candeal marcada con la tau. Con el lento caminar, llegaron a la población que abraza al cerro del castillo. Encontraron un zapatero, pero ningún zapato que se adecuara a la niña. Tampoco el zapatero se pudo comprometer a arreglarle la bota en el tiempo que le pedían. Como solución, le compraron unos largos cordones para que la niña se los enrollara cerrando la bota y, según se fueran rompiendo por el desgaste de la pisada, iría poniendo otro. No era una solución ideal, pero hasta Carrión de los Condes, adonde llegarían al día siguiente, tendría que valer.


  Salieron del pueblo y cruzaron el río Odra por un efímero puente de madera que les hizo preguntarse cómo cruzaban las carretas. Y de la nada, apareció el alto de Mostellares. Era un alto corto, pero de pronunciada pendiente. Tal como estaban les iba a costar subir. Aunque les costó menos de lo que pensaban, en la bajada sí que sufrieron. Al menos se llevaron las excelentes vistas del alto. Cuando por fin estaban en lo bajo, rumbo de los Iteros, el preocupado peregrino hizo la pregunta acostumbrada:


  —¿Vas bien?


  —No.


  —¿Pero aguantas?


  —Aguanto, tío. Vamos despacito y aguanto.


  Cruzaron el Pisuerga por el puente Fitero, otro de los magníficos puentes del camino, y pasaron Itero de la Vega. Una etapa que no debía requerir mucha dificultad se les hizo eterna. Tras muchas horas y muchas pausas, llegaron al albergue de Boadilla del Camino. Lo regentaba un hospitalero llamado Eduardo que daba un buen trato a los peregrinos en una antigua cuadra que había habilitado para el descanso de los fieles. Como llegaron de los últimos, les tocó dormir en la parte de arriba, y las pasaron canutas para subir la empinada escalera. El hospitalero, para cenar, les ofreció el menú, que consistió en sendos barbos del Pisuerga con verdura. Ya no tuvieron fuerzas para hacer nada más. Con el cansancio que traían de no haber dormido, no les costó caer en un dulce sueño. Por el calor había algún mosquito, pero nada que un buen limón untado en la piel no ahuyentara.


  La siguiente jornada no fue mejor. La otra bota también falló, se abrió por la punta y la ataron con más cordón del zapatero castreño. Salieron un poco antes del amanecer porque el ruido de otros peregrinos que querían evitar el calor los desveló. La llegada a Frómista fue difícil. No era ni la cuarta parte del itinerario planeado del día que terminaba en Carrión de los Condes, y la niña —al ver la Iglesia de San Martín— se vino abajo:


  —Conozco esta iglesia. A caballo llegaría a casa antes del anochecer. Yo me quedo aquí.


  —Habrá días malos y días peores. ¿Recuerdas? Hoy es uno de los segundos. Hasta ahora habíamos tenido un camino fácil, pero tenemos que apechugar.


  —Lo sé, tío. Tú quieres ir a Santiago a ver la gargantilla en el busto de Santiago el Menor, y yo te voy a acompañar, pero es que me duele mucho.


  Hicieron un pequeño alto en la localidad, donde tomaron una rebanada de pan de trigo de los campos de la región, que les supo familiar, untada con una buena miel. Temiendo que la niña se derrumbara del todo, el peregrino se dispuso a reanudar la marcha.


  —Dame tu zurrón y tu calabaza. Toma a Uesdán. Camina apoyada en ambos báculos, vamos paso a paso. El día es largo y tenemos tiempo.


  La niña no dijo ni mu y se limitó a obedecer. Le costó unos pasos acompasar el alternativo vaivén de los dos bastones, y a trancas y barrancas llegaron al hospital de Población de Campos.


  —Tío, se me está haciendo muy difícil.


  —Si juntamos los dos báculos y atamos mi capa, podríamos fabricar una parihuela y te podría llevar a rastras.


  —¡Que no! Tío, que no quiero que me des soluciones, ¡yo solo quiero que me escuches! —el viejo guardó silencio y hubo una larga pausa—. Voy a llegar a Carrión. Pero se me está haciendo muy difícil.


  Iban parando cada menos de mil pasos. Avanzando tramos. Pasaron Revenga de Campos, dolor, Villamentero de Campos con su iglesia, también de San Martín. El viejo se paró a contemplarla, pero la niña ni levantó la cabeza. Dolor. Lito, donde pararon para ver la iglesia de Santa María la Blanca. A decir verdad, solo el viejo la visitó. La niña se quedó sentada en la plaza y solo pudo ver, si es que levantó la cabeza en algún momento, el magnífico pórtico. Dolor.


  Por fin llegaron al último tramo del plan de la jornada. Una legua de llanura quizá con un poco de pendiente que no requería ninguna dificultad, pero que tardaron en recorrer lo que tarda el sol del treinta de junio en pasar de estar en el cenit a caer la tarde. Parecía que no se fuera a terminar nunca. Cuando llegaron a la plaza de Carrión, la niña se quedó sentada en el suelo. Se quitó las botas y sacó el ungüento del antoniano. Mientras se lo aplicaba, el viejo tomó una de las botas destrozadas de la niña y le dijo sorprendido:


  —No me acordaba de que tenías el ungüento. ¿Por qué no te has puesto durante el trayecto?


  —Porque si me quitaba las botas, no sabía si me las iba a volver a poner. Mira cómo han llegado.


  —Espera aquí, me llevo una de tus botas y voy a ver si la fortuna está con nosotros y encuentro buen zapatero. Luego iremos a buscar sitio al hospital. Después bajaremos al río e iremos a San Zoilo. Allí hay buen pan y vino para los que venimos del camino.


  —Vale, tío.


  Regresó el peregrino con dos hermosas botas en la mano libre de Uesdán y una sonrisa de oreja a oreja.


  —Mira lo que he encontrado.


  —Tienen buena pinta, pero creo que todavía no me las puedo poner.


  —No te preocupes. Póntelas cuando puedas. Voy a ver si tenemos sitio en el hospital.


  Cuando la niña vio regresar al viejo, se puso las botas nuevas, que le sentaban bien, y fue con el peregrino al hospital. Dejaron las cosas que no tenían valor, lavaron la ropa y con las toallas de lino bajaron al cuérnago del río Carrión. Allí metieron los pies en el agua y la niña se asustó al ver las rozaduras que tenía su tío en los dedos de los pies.


  —¡Cómo tienes los pies! ¡Están peor que los míos! Trae, que de esto sé. Que lo hacemos en Roncesvalles varias veces al día.


  Con la toalla de lino secó los pies del viejo y se los ungió con el ungüento dando un experto masaje.


  —En casa del herrero, cuchillo de palo —comentó con sorna el viejo.


  —¡Calla! No los metas al agua todavía. Deja que haga efecto.


  Estuvieron un buen rato relajándose.


  —Se está haciendo tarde, creo que iremos a San Zoilo mañana.


  Así fue. Durmieron en el hospital de peregrinos y salieron a realizar el tramo más largo del camino entre poblaciones, el que hay de Carrión de los Condes a Calzadilla de Cueza. Cuando pasaron por San Zoilo, nada más cruzar el puente a la salida de Carrión, pararon para comprobar si era cierto eso de que repartían pan y vino entre los que van a Santiago. Vaya que si era cierto. Había una pequeña cola de peregrinos que esperaban ser despachados y los que ya lo habían sido, felices desayunaban el pan, el queso y el vino que allí repartían. Un monje se encargaba de las vituallas a cambio de que se le enseñara el bordón. Cuando le era mostrado, el monje examinaba el báculo, hacía una muesca, repartía el lote y daba la voz: «Devolved la escudilla cuando terminéis. El siguiente».


  Agradecidos y tan felices como los que allí estaban, la pareja se sentó a desayunar las recién adquiridas exquisiteces.


  —¡Qué bueno está todo, tío! Con esto ya puedo seguir caminando.


  —¿Vas bien? —preguntó el peregrino después de dar un trago a la escudilla de vino.


  —Mejor que ayer, mucho mejor.


  Emprendieron la marcha por la larga recta hasta llegar a Calzadilla de Cueza, que era poco más que tres construcciones rodeando un hospital de la Orden de Santiago. Anduvieron despacio, pero con buen paso. Ambos tenían dolores, mas nada comparables a los del día anterior.


  Parada en Ledigos, donde tomaron más pan con queso y repostaron agua. Al final de la jornada llegaron a el Hospital de San Nicolás en Moratinos, un humilde asentamiento que —al igual que casi todos los que atravesaron ese día— no eran más que cuatro casas alrededor del hospital. Todo lo que necesitaban ese día era descansar, y bien que lo hicieron. Salvo un pequeño paseo a un túmulo en el que había excavadas unas pequeñas bodegas —que encantaron a la niña porque eran como casitas de enanos—, no había mucho más que hacer. Las bodegas eran de los habitantes de la zona, que las usaban como fresqueras para guardar alimentos y el vino que producían. El resto de la tarde la pasaron recostados sobre unas pajas viendo a los peregrinos transitar, o a los cuatro habitantes de la población haciendo sus tareas. En cualquier otra circunstancia, si hubieran estado en sus hogares de procedencia o realizando sus quehaceres diarios antes de hacer el camino, se les habrían llevado los demonios por estar tantas horas tediosas sin hacer nada, pero para ellos esa fue una buena tarde.


  


  
    Capítulo XI. El brazalete

  


  El broche se engarzó en París en el año 1400. Se trataba de un rubí rodeado por seis perlas atado con una cinta de seda para que se pudiera atar a la muñeca. Pasó por varias manos y se ignora quién lo encargó. Décadas después llegó a un comerciante judío, al que le pareció ideal porque permitía envolver el broche en la cinta a modo de protección. Esto resultaba muy práctico cuando recorría los mercados de las principales villas de la península con baratijas y algo de bisutería, y para ofrecer con mucha discreción a los clientes más ostentosos alguna pieza de joyería o piedra preciosa. Uno de los mercados favoritos del judío estaba en Medina de Rioseco.


  Medina de Rioseco había conseguido permiso del rey Juan II para hacer un par de ferias de comercio al año. En Medina confluyen las principales rutas de Castilla, y de la villa salían hasta ocho caminos distintos en todas las direcciones. Por ello, era un punto de encuentro de todas las rutas de comercio. La feria fue cogiendo prestigio y a cada edición llegaban comerciantes más exóticos y compradores y curiosos de toda la Tierra de Campos.


  Rondando el principio de la década de 1430, una bella dama se detuvo delante del muestrario exhibido por el judío, y después de conversar un rato, el judío vio oportunidad de negocio con el broche. Le dijo a la dama que si entraba en la trastienda le enseñaría algo a la altura de su dignidad. La dama se negó en rotundo a ir a ninguna parte a solas con el judío. El judío le pidió que le aguardara un momento, que lo que le iba a enseñar merecía la pena. Ella esperó. Cuando el judío salió de la trastienda, sospechoso de si alguien además de la señora y su dueña le estaba mirando, abrió el puño y con mucha discreción mostró el broche. La dama se lo probó primero en la muñeca y después, para mayor preocupación del tendero, pues era fácil que hubiera roto la discreción, se lo probó en el cuello. La señora sonrió y siguieron hablando. Sin embargo, y a pesar de los intentos del judío, no llegaron a ningún acuerdo. La preocupación del judío de no haber guardado discreción tenía fundamento, ya que él, la dama y su dueña no eran los únicos que estaban mirando la escena de la prueba del broche. A pocos pasos, y consiguiendo no ser visto, un hombre observaba todo el negocio y, cuando la dama y la dueña se fueron, se acercó al judío y le preguntó por lo que había pasado. Tras titubear unos instantes, el judío se percató de la realidad de la situación. Lo mejor para su negocio y su vida era no tener cuitas con un hombre armado de la zona. Le contó el discurrir de la conversación, lo mucho que le había gustado la mercancía a la dama y, viendo una nueva oportunidad de negocio, intentó vender el broche al nuevo interesado. El astuto comerciante entendió de qué iba el asunto y, viendo que sin lugar a duda estaba frente a un joven impulsivo, aderezó la negociación alegando que jamás había visto una dama tan bella y que el broche nunca había tocado un cuello tan exquisito. Añadió que sería difícil que la dama pudiera rechazar semejante regalo. Por un momento, tuvo miedo de haberse pasado de la raya, cuando vio que el joven frunció el ceño y se llevó la mano diestra a la cintura siniestra. Sin embargo, debió dar en el clavo, pues de un gesto brusco el cliente sacó una bolsa en vez de la espada y pagó la cantidad pedida sin regatear. Nunca más se supo de él.


  Debieron pasar unos tres años, cuando el dos de enero de 1434 cabalgaban dirección a León don Suero de Quiñones y don Diego de Bazán de regreso a sus hogares después de la petición al rey para la licencia del Passo honroso que tuvo lugar la noche anterior en Medina del Campo. Cabalgando por las frías tierras castellanas, habiendo pasado ya Tordesillas en la ruta que lleva a Benavente, divisaron la pequeña población castellana de Ureña. Esta población es fácil de ver porque se encuentra en la única loma que hay en la zona, y resultó demasiado tentadora para evitar hacer un alto y olvidar el frío, aunque fuera por un rato. Además, se da la circunstancia de que está a media distancia entre Medina del Campo y Benavente, que es donde tenían planeado hacer noche para llegar el día tres a León y comenzar con los preparativos de la organización de las justas del Passo.


  Entraron en el mesón de la localidad y pidieron algo de comida, algo de vino y cuidado de los caballos. En el mesón había tres o cuatro lugareños y un borrachín que era conocido de la zona, aunque no oriundo de allí. No se metía en muchos líos y pagaba bien la bebida.


  Cuando ya estaban sentados y el mesonero les había servido un guiso de cabrito y sendas escudillas del apreciado vino de la zona, el borrachín levantó la mirada y, mientras apuraba su jarra, dijo para el cuello de su camisa algo parecido a:


  —Yo os conozco.


  Tenía la cara sucia y un aspecto descuidado. Como nadie le hizo caso, alzó la voz e intentando señalar a don Suero le repitió:


  —Yo os conozco.


  El mesonero, corpulento y con oficio, hubiera echado a puntapiés a cualquier villano que hubiera hablado así a los dos caballeros que estaban de paso, pero en este caso guardaba silencio con cierta cara de preocupación.


  —Vos no sois nadie —y siguió balbuceando hasta que solo se le entendió una palabra que dijo gritando—. ¡Muerto!


  Diego hizo un gesto a Suero con la cabeza señalando hacia donde estaba el borracho, y este último se limitó a encogerse de hombros.


  Se escuchó otro balbuceo ininteligible y entre medias un sollozo:


  —No me quiere.


  Y emitió más sonidos del idioma de los borrachos hasta que lanzó su jarra hacia Suero, salpicando de vino a ambos caballeros.


  —¡Bueno, ya está bien, patán! —gritó Suero mientras se levantaba de la silla.


  El leonés, enérgico, se encaminó hacia el beodo, que con gran dificultad se había incorporado y estaba a punto de caerse. El mesonero salió de la barra para tratar de interponerse entre ambos al grito de:


  —¡Haya paz!, ¡haya paz!


  Pero el leonés le espetó un «¡Aparta!» y de un manotazo dejó mudo y estático al mesonero. Y se lanzó sobre el borracho:


  —¡Os voy a dar una lección, saco de vino!


  Agarró al beodo por las solapas y tuvo que apartar la cara cuando el borracho expelió su nauseabundo aliento para lanzarle un reto:


  —Si queréis satisfacción os la doy aquí y ahora.


  —¡Mira!, ahora sí que os entiendo.


  —No tengo aquí caballo ni armas —tratando de recuperar la compostura, el borracho levantó la mirada hacia Suero y continuó con una sonrisa estúpida—. Os compro un caballo y una lanza.


  Suero soltó las solapas del borracho y una carcajada. Y le siguió el juego.


  —¡Rayos! Diego, ¿habéis oído? Otro mequetrefe que cree que el vino le da fuerza. Vos, patán, ¿lleváis oro para pagar un caballo? —soltó otra carcajada—. Tranquilo, no os voy a robar.


  —No tengo oro, pero tengo esto. Total, ella no me quiere.


  El borracho metió la mano en un bolsillo de sus sucias y descuidadas —pero no vulgares— ropas, sacó un broche de rubí con perlas envuelto en una cinta de seda que llevaba escrito una leyenda en la lengua de oíl, la lengua de los poemas más bellos de la época, la lengua del amor, y se la ofreció a su rival. Don Suero lo hubiera ignorado y se hubiese limitado a darle una pequeña paliza al borracho, pero al leer la leyenda de la cinta del broche le recordó su prisión de amor, lo que sentía por su amada y lo que le recordaba a su situación. Quedó pensativo durante un instante que duró lo que un par de bamboleos del borracho. Volvió la vista a Diego y le dijo:


  —Diego, prestadme vuestro caballo y vuestra lanza.


  —¡Sin armadura! —apuntó el borracho.


  —No es un caballero, no podéis… —trató de mediar Diego.


  —Vuestro caballo y lanza, Diego, que a este zascandil le va a salir caro. Ratero, no sé dónde habéis robado eso, pero acepto vuestro desafío.


  —Señor —el mesonero insistió en mediar—, no es ningún ladrón. Yo le conozco.


  Mientras Suero se quitaba la armadura, salieron todos, incluido el mesonero, que se llevaba las manos a la cabeza. Diego ofreció su lanza y caballo al borracho, y le ayudó a montar. El de Quiñones esperaba ya a unos pocos pasos montado con lanza en muslo cuando por fin consiguieron que el borracho se afianzara en la montura. Diego acercó la lanza y el borracho se la puso con torpeza en el muslo. Esto le desequilibró y le hizo caer del caballo, golpeándose la cabeza contra la lanza y quedando abatido en el frío suelo del enero castellano. El combate había terminado.


  Suero y Diego rieron, y el de Quiñones se metió la mano en un bolsillo del pecho y sacó el broche. Lo contempló y se lo devolvió a su dueño tirándolo sobre el cuerpo del borracho, que acababa de recuperar la consciencia. Suero dio por finalizada la farsa:


  —Recuperad vuestro caballo y vuestras cosas, pagad al mesonero, que ese patán ya tiene suficiente, y vámonos. Ya nos hemos divertido bastante.


  Diego se dispuso a obedecer al que había jurado su capitán hacía solo un día. Recuperó su montura y sus armas y fue a pagar al mesonero, que distrajo las atenciones que le daba al borracho. El momento lo aprovechó el ajumado patán para cometer aún una última estupidez. Recogió el colgante y se lo arrojó a Suero. Este, viéndolo venir, hizo un movimiento hábil con la lanza y lo enganchó al vuelo por la cinta.


  —Os lo podéis quedar. A mí ya no me sirve —dijo el borracho entre sollozos.


  Suero volvió a fijar la mirada en el trofeo. Lo escrutó con cuidado. Levantó la vista hacia el borracho. Dudó unos instantes. Miró a su amigo, que ya estaba montado. Se guardó el brazalete en el pecho y espoleó con la diestra al caballo mientras tiraba también de la rienda haciendo girar al animal.


  —¡Arre!


  Los jinetes partieron y dejaron al mesonero con gran alivio, sujetando y aireando la cabeza del humillado borrachín, que había vuelto a perder la conciencia.


  Los caballeros hicieron noche en Benavente, como habían planeado. Allí los de Pimentel los alojarían como siempre que por allí pasaban. Y ojo si algún Quiñones era visto por la villa y no les hacía una visita. Ninguno se atrevería a decirle a Juana de Pimentel, a la sazón la esposa del condestable don Álvaro de Luna, que estando en Benavente no habían parado a saludar a la familia.


  De mañana fueron a León, donde don Suero encargó al mejor joyero de la ciudad hacerle un brazalete de oro al broche y grabar con letras azules de lapislázuli la inscripción que tenía la seda. «Si a vous ne plait de avoyr mesure, Certes ie dis, Que ie suis Sans venture»[17].


  El trabajo se hizo rápido, porque en León nadie hacía esperar a los Quiñones. Desde que entregaron el brazalete, que ahora era de oro, hasta que Suero lo donó en otoño de ese mismo año, no se desprendió de él.


  Aprovechó Suero para ir a la catedral a buscar al artista que había conocido unos años antes por su trabajo en el retablo de la capilla Saldaña. Nicolás Francés estaba ultimando su trabajo en el retablo rico de la catedral.


  —Amigo maestre Nicolás. Tengo un encargo para vos.


  —Vos diréis, amigo.


  —Deseo que esculpáis un faraute de mármol que apunte con su diestra al camino y que con unas letras indique la dirección del Passo. Lo colocaremos el primero de julio en el puente de San Marcos.


  —Así lo haré.


  


  
    Capítulo XII. Templanza

  


  
    León, 3 de julio de 1468. A unas 50 leguas de Santiago.

  


  Desde lo alto de una loma divisaron con gran alegría la ciudad de León. La jornada que había comenzado en el Burgo Ranero, les estaba resultando una etapa dura. No por la orografía, que fue de las más sencillas, sino porque sus pies aún no se habían recuperado de las duras jornadas anteriores durante el cruce de la meseta castellana. Una jornada de descanso se antojaba como una buena idea.


  —Podemos descansar mañana en León, ¿qué te parece?


  —Tío, me encantaría. Tengo ampollas nuevas.


  —Una cosa me preocupa —el viejo hizo una pausa.


  —¿Qué es, tío? Me tienes en ascuas.


  —Quizá sea mejor para nuestra estancia que no digamos nuestros nombres.


  —Como quieras. ¿Y cuáles usamos?


  —No sé… Ninguno, mejor no decir nada. Ya sabes que no soy de embustes. No es propio.


  —¡Yo seré Felicia y tú Guillem! Tú no tienes que decir nada, pero si preguntan esos son los que daré.


  —Me parece muy bien —rio el peregrino—, pero mejor Guillermo, que será menos llamativo.


  Continuaron el peregrinaje con la ciudad cada vez más cerca y, cuando cruzaban el puente de madera que estaba junto al castro de los judíos, la niña se percató de un detalle importante:


  —¡Cáspita, tío! No debemos usar las credenciales. Llevan escritos nuestros nombres.


  —Eso mismo pensaba.


  —Vale, pues diré que las perdimos. Que estaban las dos juntas en un morral y se nos han olvidado en el Burgo Ranero.


  —Las cosas andan revueltas en Castilla. Cuando salí a buscarte a Roncesvalles, Castilla tenía dos reyes. Están los partidarios del rey Enrique y los de su hermano Alfonso. Yo decidí tras la segunda batalla de Olmedo del año pasado no meterme más. Ya he tenido suficiente. También me he cansado de huir y esconderme. Hace un par de años tuve que salir escondido en un carro de sarmientos del castillo donde estaba en Valencia de San Juan. Si yo viajara solo, no tendría mayores problemas con las consecuencias de mis actos pasados. No tengo intención de dejarte huérfana de tío, pero tampoco viviré más con mentiras.


  —Y si me preguntan apellido…, diré que Uesdán.


  —¿Te quieres llamar como un bastón?


  —¡Me gusta Uesdán! Si tengo un perro, le llamaré Uesdán.


  Entraron a León por la Puerta Moneda y pasaron por delante de un bullicioso mercado. Pararon a comprar unos dulces para desayunar y, mientas el peregrino se quedó mirando un puesto con útiles para la caza y la vida de campo, ella se fue a un tenderete donde había varias mujeres que vendían trapos, mejunjes y perfumes. Algo debió comprar, porque lo guardó con discreción en el zurrón. Hallaron posada en una calle que llamaban Rúa. Compartieron una habitación, en la que dejaron los zurrones. Se prepararon para visitar la ciudad y ella dejó su báculo. Él, como de costumbre, no se apartó del suyo, Uesdán, y lo llevó en todo el recorrido. Hicieron una visita muy superficial tanto a la iglesia de San Isidoro como a la magnífica catedral de Santa María de Regla, y luego dieron un paseo por la plaza Mayor.


  —Que el paseo de hoy te valga para situarte en la ciudad. Ya tendremos tiempo mañana de hacer visitas más largas.


  —Nunca había visto tantas tabernas juntas.


  —Este es un barrio muy animado. En mis años mozos pasé buenos momentos aquí.


  No duró mucho más el paseo, encontraron una taberna, donde cenaron las cecinas típicas del lugar, y volvieron a la posada a descansar. Por fortuna, nadie les pidió el nombre, sin embargo, la niña se divertía llamando Guillermo a su tío en cuanto tenía ocasión.


  Despertaron más tarde de lo habitual, ignorando al gallo con el sol ya elevado y desayunaron los mantecados que habían comprado en el mercado la tarde anterior. Pasearon disfrutando del suave caminar, por las calles de León, y repitieron el recorrido que ya habían hecho cuando llegaron, visitando ahora más en profundidad la iglesia de San Isidoro, donde escucharon misa, y después fueron a la catedral. Él ya conocía el templo, porque había estado varias veces; a ella le encantaron la luz y los artesanos que estaban trabajando en las vidrieras.


  Al salir se dirigieron hacia las calles cerca de la plaza Mayor y, como el día anterior, terminaron en una taberna, pero esta vez no solos. Cuando estaban eligiendo dónde entrar, oyeron unas voces que les llamaban. El peregrino se sobresaltó:


  —¡Madre de Dios! Mucho nos ha durado el incógnito.


  Agarró fuerte a Uesdán y, al girarse para dar protección a la niña, vio que por fortuna no era nadie de su pasado quien le había reconocido, y sí el catalán Pep —viejo conocido desde Puente la Reina— e Ilde, el pescador mozárabe de la costa nazarí, al que habían conocido en el Burgo Ranero, que les daban voces y hacían gestos para que se unieran a ellos en una mesa. Junto a ellos estaban otros peregrinos: la vasca Marisa y el joven y apuesto valenciano Pablo. Todos alegres disfrutando del día.


  Corrió el vino y los ánimos estaban por los cielos. Acostumbrados todos a sus dolores, agradecían la jornada de descanso que merecía la ciudad que siglos atrás fue un campamento de la legión romana, de la que tomó el nombre y sus murallas.


  Y la niña, animada por los compañeros, se dejó llevar y tomó más vino del que había bebido nunca. Ante —o mejor dicho, ignorando— la vigilante mirada de su tío y olvidando su condición de postulante en el convento —o por no olvidarlo—, coqueteó con el más joven y apuesto de todos, Pablo el valenciano.


  Pablo, a quien no desagradaba la situación, prudente, no paraba de mirar al viejo con respeto. Por alguna razón que no entendía, el viejo le daba miedo. Seguro que por instinto de supervivencia o por como agarraba el viejo el recio bordón del que no se separaba.


  El viejo, que al principio disfrutaba de la agradable compañía de los peregrinos, conforme el vino iba robando a su sobrina la habilidad de vocalizar, se empezó a incomodar y, cuando su sobrina cogió de la mano al valenciano, se levantó y con palabras amables dijo:


  —Bueno, ha sido un placer comer con todos, pero creo que ya tenemos suficiente, a alguna le va a costar caminar mañana más de la cuenta.


  —Pobre Magdalena —exclamaron en la mesa entre risas.


  —Y tú, mozalbete —dijo dirigiéndose a Pablo—, guarda distancia, al menos hasta llegar a Santiago. Luego, ya veremos.


  La cara de susto de Pablo se recordaría en el resto del viaje. Pasó de ser locuaz y agradable a enmudecer y bajar la cabeza.


  Regresaron a la posada. Ella, alegre por el vino y triste por haber dejado a sus compañeros en la mesa y, en especial —cómo no— a Pablo, pero obediente, caminó apoyada en su tío. Este se limitó a decir:


  —Mañana hablamos.


  El vino se encargó de que cayeran dormidos nada más tirarse en los catres. Durmieron como troncos hasta que, al alba, emprendieron de nuevo la ruta jacobea. Caminaron, por tercera vez en dos días hacia San Isidoro, y salieron por la puerta Renueva hacia el puente de san Marcos.


  Cruzaron el Bernesga por el citado puente y, como temía la niña, tocó la lección.


  —¿Sabes lo que es la templanza?


  —Lo que hacen los herreros con las espadas.


  —La virtud de la templanza.


  —¡Ah! Otra de esas, no.


  —Virtud por la que uno controla sus impulsos y modera sus apetitos. Templanza es saber cuándo parar de beber vino o no dar un palo cuando se ve una conducta inapropiada y se afronta desde una posición más sosegada, más templada.


  —¿Es estarme callada y quietecita?


  —El cuánto es lo que tienes que templar. Muchas veces el cuánto es nada; no hacer nada. Otras todo; darlo todo. Y otras moderar cuánto das. Eso es la templanza.


  —¡Me estaba acordando del «oír, ver y callar» y en los palos que la vieja torcida le dio al mocetón. Parece que hace mil años que pasó.


  —En esto coincide con la prudencia. Te acordarás de las palabras que el mocetón nos reveló, que cuando tenían problemas se escondían bajo tierra. La vieja le arreó por imprudente o por falta de prudencia. Una persona prudente sabría cuál es la decisión buena, es decir, callarse. Y si además coincide con que te hierve la sangre por decirlo y no lo dices, es que tienes la virtud de la templanza.


  —Creo que lo entiendo.


  Continuaron caminando un rato en silencio hasta que la niña no pudo más y lo tuvo que decir:


  —¡Es que es tan guapo!


  —Templanza, querida sobrina, templanza. Salvo que lo dijeras en un momento o lugar inadecuado, que sería prudencia, querida sobrina, prudencia.


  —No te preocupes, tío. Regresaré a Roncesvalles, porque hice un voto. Allí pediré consejo a la abadesa.


  —Sabia decisión. Eres mayor y puedes tomar tus decisiones, pero que sean meditadas, que no las haga el vino. Me causó buena impresión la madre Enriqueta. Ella te ayudará. ¿Cómo te encuentras?


  —Me duele un poco la tripa y tengo la lengua pastosa.


  —Vale, no te preocupes. Pasará. Bebe agua de vez en cuando.


  En cuanto a Pablo, el susto debió ser gordo, porque decidió no salir al día siguiente y quedarse un día más en León. Tras el día de reflexión, se percató de que no le habían dicho que no, sino que no ahora.


  Así, mientras el apuesto valenciano reflexionaba allí en León, los peregrinos seguían con su peregrinaje sobre un páramo, que se hizo ameno y apacible, si bien en lontananza se divisaba un muro montañoso.


  —Una de esas montañas es la Cruz de Hierro, dentro de dos días la cruzaremos.


  —Allí es donde tengo que dejar la piedra que me dieron los mozos de Roncesvalles.


  —Correcto.


  Ya habían pasado algunas horas después del mediodía cuando llegaron al puente sobre el río Órbigo.


  


  
    Capítulo XII Plus. El Órbigo

  


  
    Hospital de Órbigo, 5 de julio de 1468. A unas 44 leguas de Santiago.

  


  Los ríos Luna y Omaña se juntan para formar el Órbigo, que discurre por tierras de León y en Benavente afluye al Esla. El Duero lleva la fama, el Esla y el Pisuerga llevan el agua.


  El río Órbigo llevaba[18] tanta agua que en tiempos de los romanos, para continuar la calzada de Tarraco a Astúrica Augusta, hubo que levantar un puente de veinte ojos. La longitud del puente es tal que supera en unos setenta pasos el puente de piedra de Zaragoza. Todo peregrino que va de León a Santiago tiene que cruzar este río, y este puente era el lugar más conveniente so pena de dar un rodeo de más de una legua. A un peregrino se le pueden pedir muchas cosas, pero no más pasos. De eso van justos. Suero fue muy certero en elegir este puente para cumplir su juramento.


  Cuando pisaron el puente, la sobrina recordó:


  —¡Ah! ¡Ahora caigo! Este es el famoso puente del Órbigo, el de Suero de Quiñones. Anda que no he oído historias de farautes y bardos. Hasta los que hacen teatro hablan de esto. Es más, juraría que escuché historias tuyas y de mi padre en casa.


  —Fue unos quince o dieciséis años antes de que nacieras.


  —Pues entonces debió ser gorda. ¿Tú estuviste? ¿Cómo fue?


  Pararon al inicio del puente y el peregrino señaló la explanada y contó cómo estaba todo dispuesto:


  —Aquí ahora no hay más que una explanada, pero cuando llegué se puede decir que había un pueblo. La liza de unos ciento cincuenta pasos estaba en medio. La valla formaba dos carriles que separaba a los combatientes, que lidiaban en carga uno contra otro con lanza en ristre. Ganaba el que rompía la lanza, derribaba al contrario o le hacía sangre.


  —¡Qué brutos! De verdad, tenéis una manera de divertiros, y luego nosotras a cuidar.


  —Te aseguro que había tantas mujeres como hombres viendo el espectáculo. Los cadalsos rodeaban la liza. Por allí al fondo —dijo mientras señalaba la parte más lejana de la explanada— estaba la puerta de entrada de los mantenedores. Estos tenían al lado su propio cadalso para observar la liza mientras no les tocaba a ellos justar. A cada lado de este, uno frente a otro, estaban los aventureros que esperaban turno, o que ya habían lidiado y se quedaban a ver el resto de las justas. En los laterales, había dos cadalsos más, uno frente al otro, que cubrían todo lo largo de la liza. En uno, la tribuna principal, que era para los que habían contribuido con generosidad al mecenazgo del Passo, los que eran famosos caballeros o gentiles o muy relevantes en la corte. En el medio, el palco real, por si el rey Juan o alguno de sus representantes viniera. En el de enfrente estaban los jueces, los reyes de armas, farautes, escribanos y todas las trompas, clarines y atabales.


  —Me encanta cuando redoblan los atabales.


  —Lo hacían cuando iban a salir los caballeros, y creaban una tensión… Pero deja que termine de explicar cómo estaba todo distribuido para que te hagas una idea. En el cadalso de los jueces había un hermoso paño francés de color azul, donde se colgaban las espuelas de los caballeros que venían a desafiar y los guantes de las damas que querían cruzar. A los que defendían, que eran los diez de Quiñones, se les llamaba mantenedores o defensores. Los caballeros que venían a justar eran aventureros o desafiantes.


  —Yo hubiera venido a desafiar, me gustaría ser aventurera.


  —¿No te parece que estás viviendo ahora una aventura, señora peregrina?


  —¡Ajá! ¡Ya lo creo!


  —Sigo, que había mucho más. Las espuelas se devolvían cuando nombraban al caballero para que entrara en liza. Y si una dama quería cruzar el puente, le requisaban un guante, que exponían en el paño hasta que un caballero lo reclamara para justar en el nombre de la dueña del guante y poder devolvérselo.


  —No sé… —la niña arrugó la nariz e hizo una mueca— … si me gustaría que un caballero justara por mí.


  —Salvo que fuera Pablo el valenci… —el viejo se arrepintió de inmediato y cerró la boca. Enmudecida, la niña fue locuaz con la cara, como el mejor de los farautes. Súbito, el peregrino volvió a la descripción.


  —A este lado, el más cercano, había otros dos cadalsos: uno pequeño para los trompetas y oficiales de los aventureros que estaban en liza, y el otro, más largo, para los caballeros y gentiles en general que vinieran a ver el espectáculo. A veces hubo más trifulca ahí por encontrar sitio que abajo en la liza.


  —¡Cáspita, cómo te acuerdas de todo!


  —Es difícil de olvidar. Pasé aquí un tiempo. Como te dije, donde ahora no hay nada salió un pueblo. Había una treintena de tiendas levantadas. Una en cada extremo de la liza. En una se preparaba el mantenedor, sin que se pudiera saber quién era, y en la otra el aventurero, y de ahí salían al duelo. Por allá —dijo señalando una zona un poco más separada— había una bien grande que servía de comedor y tenía dos mesas, una para cada bando. Otra donde había una pequeña capilla para las misas de campaña, y por toda esta zona —mientras movía el brazo abarcando una gran extensión— veintitantas tiendas más pequeñas. Y luego las de todos los mercaderes que aprovechando el evento vinieron aquí. Los que preparaban las comidas para el público, había un herrero… En fin, un pueblo.


  El viejo retomó el caminar, y la niña fue a su lado.


  —Y no te puedes imaginar, Malena, el detalle de la decoración de todas las estructuras y tiendas. Estaban decoradas con guirnaldas y paños, había lazos, banderas de toda clase, los lemas y los blasones de las casas más importantes. Todo tipo de adornos que aportaban riqueza y solemnidad al evento. Los Quiñones eran una familia adinerada, y bien que lo hicieron notar. Las justas duraron treinta días.


  —¿Y qué es de Suero? ¿Vive por aquí?


  —No, Suero murió.


  El peregrino se estremeció. Su vitalidad se apagaba y se fue quedando atrás. Al darse cuenta, la niña preguntó:


  —¿Estás bien, tío?


  —Sí, tranquila, sigue adelante. En la calle principal, siguiendo el puente, hay un albergue. Di que vamos dos, pide una habitación y espérame allí. Si no encuentras habitación, vuelve y vamos al hospital. Pero si podemos, prefiero evitarlo.


  —Vale, allí te espero.


  El viejo siguió cruzando muy despacio los veinte ojos del puente sobre el río Órbigo y se detuvo varias veces a perderse en sus recuerdos. Tardó tanto que, cuando llegó a la calle principal, su sobrina ya se había lavado, puesto la muda limpia y había salido a buscarle preocupada.


  —¿Dónde te metes, tío?, me tenías preocupada. El albergue está bien, está lleno de peregrinos, he cogido una habitación y ya me he acicalado y cambiado. Tiene un montón de poemas y dibujos de los peregrinos que se hospedan. En cuanto a las justas…


  —Voy a la habitación. Ya hablaremos.


  —Bueno, vale —dijo la niña poniendo voz de gruñón imitando a su tío y continuó con esa voz—. Te espero en la plaza. Voy a ver el pueblo.


  El viejo caminó los pocos pasos que le separaban del albergue. Entró y nada más cruzar la puerta se dio cuenta del tremendo error que acababa de cometer. Se golpeó la cabeza con la mano abierta que no sostenía a Uesdán. Y se quedó paralizado. El error le iba a causar muy serios problemas. Se dio la vuelta y se dispuso a salir a toda prisa cuando escuchó una voz que salía de una estancia del piso bajo, junto al lugar donde recibían a los peregrinos.


  —Saludos, peregrino.


  —Buen día —respondió sujetando con fuerza a Uesdán y de nuevo mirando hacia dentro del albergue. En ese momento le pareció que otra cosa hubiera llamado la atención. El hospitalero había salido de la estancia a buscarle.


  —¿Sois vos el tío de Felicia?


  —Eh, sí —dijo aliviado.


  «¡Bendita niña!» —pensó—. De buena se habían salvado.


  —Ya me ha dicho, ¡vaya faena lo de las credenciales!


  —Uf, sí.


  —Tranquilos, mañana en Astorga os hacen unas nuevas, no os preocupéis.


  —Ya.


  —Erais Guillermo, ¿no? Soy bueno con los nombres. Vuestra habitación es la que está justo arriba. Yo os abro. Lo único es que tienen que pagar por adelantado.


  Cuando el hospitalero le dejó dentro de la habitación, resopló todavía aliviado del susto que traía encima. Se acicaló en la jofaina que había preparada para ello, se cambió de muda y dejó el pesado zurrón. Agarró a Uesdán y las ropas usadas que había traído y bajó a preguntar al hospitalero dónde podía lavarlas y de paso pagar la estancia. El hospitalero le indicó que tenían una pila con agua en el patio de la parte trasera, y el peregrino hizo allí la colada. Cuando fue a tender las ropas, reconoció las de su sobrina y las colgó a su lado. Se despidió del hospitalero y con Uesdán en mano fue a buscar a la niña.


  El descanso en León les había resultado muy provechoso. Eso de salir recién terminada la colada y no descansar nada era una novedad. Sin embargo, ambos peregrinos se sentían bien y los dolores fuertes habían pasado.


  Encontró a la niña al lado del puente mirando el fluir del río, pero por ahorrarse el pequeño paseo hasta ella, le pegó un grito.


  —¡Felicia!, vamos a comer algo.


  —¡Voy, tío Guillermo! —respondió ella.


  Junto al Hospital de San Juan, encontraron una casa de comidas donde se sentaron a comer una sopa caliente de trucha con miga de pan, cebollas, ajo, aceite, vinagre, sal y pimienta, que por muy verano que fuera les sentó de maravilla. Cuando terminaron, la niña se puso seria.


  —Tío, ¿y tú en las justas qué hiciste? Creo que no me has contado toda la historia.


  —Prefiero no hacerlo. Seguro que aquí te lo pueden contar. O mejor aún, seguro que aquí tienen las crónicas para que puedas leer sobre ella.


  El peregrino se levantó de la silla y fue al hospital a preguntar si tenían algo escrito sobre el Passo. El hospitalero, muy orgulloso, dijo que sí, que en la iglesia el padre Félix guardaba una copia del manuscrito del cronista, Pero Rodríguez Delena. Volvió donde estaba sentada la niña.


  —Ven, vamos a la iglesia, que me han dicho que tienen una copia.


  —Vamos.


  Llegaron a la iglesia de San Juan Bautista, y tuvieron suerte porque allí estaba el párroco. ¿Dónde iba a estar si no el viejo padre Félix? Según él mismo, tenía más años que el puente, pero no pasaba en muchos los sesenta. Habló la niña. Su tío permaneció detrás de ella.


  —Buena tarde, padre. ¿Sois vos el padre Félix?


  —Buena tarde, hija. ¿Cómo os puedo servir? —dijo el sacerdote con un lánguido hablar.


  —Mi tío y yo somos peregrinos que venimos de Roncesvalles, donde soy postulante al servicio de la colegiata y damos cuidado a los peregrinos. Sufrimos un incendio y me dieron dispensa para hacer el camino. Muchos peregrinos hablan de las justas de… de las justas de…


  —Del Passo honroso —apuntó su tío.


  —Eso, y nos han dicho que aquí podría leer una crónica.


  —Oh, sí, qué peculiar eso que pedís. Aquí la gente prefiere que se lo cuenten los bardos. En la sacristía tiene que estar. Venid con nos.


  Siguieron al sosegado sacerdote, que, con su parsimonioso caminar, recorrió la pequeña nave más despacio que la última milla de la niña al llegar a Carrión. Pasaron por detrás del altar, donde los tres se santiguaron. Entraron en una pequeña y humilde sacristía donde reinaba el orden y el párroco empezó a mover escritos.


  —A ver… aquí… no, aquí no… tiene que estar aquí… tampoco. Cachis en los mixtos… dónde está… ¡Eureka!: El Passo honroso defendido por el excelente caballero Suero de Quiñones. Esta es la crónica. No la podéis sacar de aquí, si queréis leerla tendrá que ser en esta mesa. Yo voy a estar un rato más en la iglesia a mis asuntos, pero cuando me vaya se acabó la lectura. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo padre, que Dios se lo pague —agradeció la sobrina al viejo cura, que abandonó la sacristía para ir a la nave central.


  El peregrino, que había sacado sus lentes, se adelantó a su sobrina y echó un vistazo a la crónica, y se centró en la última parte. Pudo leer, en el breve vistazo que echó, que la crónica comenzaba con los capítulos del Passo y terminaba en la peregrinación de Suero y su final. O así lo decían las letras más claras. No queriendo leer más, guardó los lentes en su funda, que volvió a poner en su cincho. Solo dijo una frase antes de abandonar la sacristía y la iglesia:


  —Estaré por el río.


  La niña se despidió levantando el brazo, pero no la cabeza, que ya la tenía encima de los textos. La copia, escrita por un amanuense, tenía partes que le resultaron difíciles de leer. Aunque ya circulaban libros impresos por Europa, la primera imprenta de la que se tiene constancia en la península no llegaría hasta cuatro años más tarde, en 1472. La niña estuvo un buen rato leyendo y, cuando se estaba rompiendo los sesos contra los escritos, escuchó al párroco que se acercaba canturreando:


  —Ut queant laxis. Resonare fibris. Mira gestorum. Famuli tuorum. Solve polluti. Labii reatum. Sancte Ioannes[19].


  —Perdonadme, padre —interrumpió cuando el páter entró en la sacristía.


  —¿Habéis pecado, hermana?


  —Eh, no, bueno sí, pero no es eso. Necesito ayuda. No entiendo lo que pone aquí —‍señalando el texto.


  —No, no, yo ya no puedo leer eso. Mis ojos están cansados —dijo con tristeza mientras dejaba unos tetragramas encima de la mesa.


  Entonces la expresión del viejo cura cambió al instante, de triste a alegre, y levantó las cejas para añadir una frase que pronunció con el mayor entusiasmo y a toda velocidad:


  —Pero si queréis os cuento lo que ocurrió.


  —¿Estuvisteis en el Passo, padre?


  —¡Ya lo creo! —el viejo gris y apagado padre se transformó en un alegre faro de luz—. Yo estoy aquí desde antes del puente, yo debí llegar cuando estaban poniendo el río —y después de la broma continuó en un hablar alegre y ágil—. ¿Por dónde vais? ¿Por los capítulos? ¡Qué aburridos!


  —No, padre, ya he pasado los capítulos, iba por donde pone que un caballero alemán llamado micer Arnaldo Flores no sé qué.


  —¡Qué micer ni qué ocho cuartos! Herr Arnald von Rottenwald, el caballero de la floresta bermeja. Os lo digo yo, hermana, que el cronista que escribió eso, ese Pero Rodríguez Delena, no tiene ni idea.


  —¿Y vos os acordáis bien?


  —¿Cómo no me voy a acordar bien? ¡Si lo conté un montón de veces! Y en quince días es el aniversario y vienen los bardos y titiriteros a contar la historia. Antes la contaba yo, pero la gente prefiere a los bardos. Dicen que yo lo cuento como un sermón y que prefieren otras maneras de contar. ¡Pues se van a enterar en cuanto tenga otra oportunidad!


  —No tengo quince días, prosigo el camino mañana.


  —Pues yo os lo cuento…


  Caía la tarde cuando la niña salió de la iglesia. Triste y cabizbaja fue al río y ahí encontró sentado a su tío, que —distraído— hacía lo mismo que hizo ella cuando le estuvo esperando a él hacía unas horas: mirar el río fluir. Cuando la niña sin decir palabra se sentó junto a él, el viejo habló:


  —Es como mirar al fuego, o al mar. No te cansas de ver el río correr.


  —Ya.


  —¿Has podido leer todo?


  —Digamos que sí.


  —¿Hasta el final?


  —Todo.


  —Vale.


  Quedaron sentados mirando el río enmudecidos. Cuando el crepúsculo se acercaba y tocaba ir al albergue bajo pena de quedarse a dormir en la calle, también sin decir palabra se levantaron y caminaron hacia la calle principal. La niña fue la que abrió la boca:


  —Tío.


  —Dime.


  —No conozco el mar.


  Llegaron al albergue, saludaron al hospitalero con un escueto «buenas noches» y subieron a la habitación. Se metieron en las camas y apagaron las velas.


  —Buenas noches, tío.


  —Buenas noches. Mañana te cuento lo que en verdad ocurrió.


  


  
    Capítulo XIV. El Passo honroso

  


  
    Unas horas antes. Sacristía de la iglesia de San Juan en Hospital de Órbigo, León.

  


  Con una audiencia de una persona, el pletórico cura empezó a narrar la historia, o más bien su versión, como si estuviera en el monte Eremos, donde Cristo predicó las bienaventuranzas.


  —Era el diez de julio de 1434, en once días se cumplen treinta y cuatro años. En los días anteriores habían llegado multitud de obreros y peones con trescientos carros tirados por acémilas y en el tapiz formado por nuestros campos levantaron tal campamento que ni los lugareños reconocían el lugar. Yo sí, porque nunca me moví de aquí. Vinieron reyes de armas


  —¿Reyes de armas?


  —¡Claro! Un evento tan importante como este debía tener sus reyes de armas. Alguien tenía que ordenar que todo se hiciera como hay que hacerlo, coordinar a los farautes, levantar las actas, comprobar armaduras y saber quién es quién. No estuvieron ociosos.


  —¿Y los farautes?


  —Alguien tenía que hacer de mensajero entre las delegaciones. Fue todo muy formal, como si lo hubiera hecho la misma Corona.


  A la niña la manera en que hablaba el cura le recordó mucho a la de su tío. «¡Qué ganas de contar historias tienen estos mayores!» pensó, pero siguió escuchando atenta.


  —Con los reyes de armas, vinieron los farautes y, claro, todos los oficios que puede tener una urbe como León o Astorga. Carpinteros que levantaron los cadalsos, maestros armeros que estuvieron no sé cuánto tiempo haciendo las lanzas. Tenían que romper trescientas, imaginaos las que hicieron. También había un herrero con su pequeña pero funcional fragua. Barberos, médicos, hasta tuvo que venir un maestro algibista para arreglar y acoyuntar los huesos, pero bueno, no adelantemos acontecimientos. También vinieron sastres. Aquí hubo mucho trapo lujoso. Y bordadores. Y luego, claro, imaginaos: de Astorga y León vinieron comerciantes y vendedores de viandas y curiosos de los pueblos cercanos. No os digo yo que había aquí más maragatos que en Astorga. Los Quiñones, que eran una familia muy pudiente, alojaron a todo el de la corte que por aquí vino. Y a señores y señores de castillos. Yo creo que llenaron el palacio que tienen una legua arriba en Benavides y el de la Laguna de los Negrillos. Bueno, seguro que llenaron todas las posesiones que tienen por aquí. Todo lo pusieron al servicio del evento. Incluso pusieron un faraute de mármol en el puente de San Marcos de León.


  —He pasado hoy por ahí.


  —Pues el que hizo la estatua fue el maestro marmolista de Santa María de Regla, la catedral. Un tal Nicolás Francés. La estatua tenía la mano diestra apuntando aquí, al campanario que tenemos arriba, y un cartel que ponía «Por ahí se va al Passo».


  —Me encantó la catedral, sobre todo las vidrieras que hay y las que están poniendo.


  —Los Quiñones no repararon en gastos y trajeron lo mejor y los mejores artesanos. Os contaba, jovencita, que vinieron caballeros desde muy lejos. Suero organizó todo por el amor de una dama. El amor no era correspondido, pero Suero no podía escapar de él, así que se declaró prisionero de amor y fijó su rescate en romper trescientas lanzas. Durante muchos años, todos los jueves, Suero se paseó con una argolla colgada al cuello, porque se sentía un prisionero, y en el mes que duraron las justas lo que se puso fue una gargantilla de oro.


  —¿Una gargantilla?


  —Sí, tenía grabada una leyenda, no me pidáis que me acuerde ahora de lo que ponía. El caso es que la llevaba de brazalete, y el primer jueves del torneo, en vez de llevar el hierro en el cuello, se puso el oro.


  —¡Cáspita! ¡La gargantilla era de Suero!


  —Sí, eso os digo, se la puso en el cuello y no se la quitó.


  La niña se puso colorada, como acostumbraba en estas situaciones. Y le empezaron a entrar calores.


  —¿Hermana, os encontráis bien?


  —Sí, sí, padre, ¿no tendréis un poco de agua?


  —Sí, claro, allí detrás tenéis una jarra. Coged dos copas, que me estoy quedando seco de tanto hablar.


  Ella se levantó tratando de ordenar ideas. Pero se le vino una a la cabeza. La que había aprendido esa mañana. Templanza, prudencia. Oír, ver y callar. Llenó dos copas y las llevó a la mesa. La suya se la apuró de un trago. El agua le aclaró la garganta y la cabeza. Decidió que a partir de ese momento, dijera lo que dijera el cura, permanecería imperturbable.


  —Ya, padre. Ya estoy lista si tenéis a bien continuar.


  —Pues llegó ese día que anunciaban los carteles distribuidos a lo largo del mundo cristiano. Llegó el rey de armas, de apellido, ese sí me acuerdo, Portugal, y el faraute Monreal, y comunicaron a Suero, que estaba con los jueces, que eran Pero Barba y Gómez Arias de Quiñones, que había tres caballeros para justar. Lo sé porque yo estaba presente. ¡Dábamos tres misas al día a los mantenedores! El primero que se presentó, como una semana o más antes que empezaran las justas, fue el alemán que te acabo de contar: Herr Arnald von Rottenwald, del marquesado de Brandemburgo, de la alta Alemania. Al poco vinieron también dos hermanos valencianos. Todos se presentaron con un cartel para justar. Los caballeros tenían que presentarse y decir de dónde venían, si no, no les dejaban entrar. Hasta a algunos gentiles les dieron el espaldarazo aquí, pero no me quiero adelantar. Estaba Suero como loco de contento. Entonces no era más que un mozalbete con pocos más años que tú. Era más bien feote, pero se le daba bien eso de guerrear. Un poco juerguista y dedicado al honor. Para él no había nada más importante. Bueno, pues cuando se enteró de que había tres caballeros esperando..., pues imaginaos lo que hubiera sido si nadie hubiera aparecido. A todos les entró la prisa por empezar a luchar, pero los jueces, que fueron implacables durante todo el torneo, no se desviaron un ápice del cumplimiento de los capítulos, y por seguir estos, tuvieron que esperar al lunes para empezar las justas. Y ojito con no hacer caso a los jueces, porque disponían de una treintena de buenos escuderos entre ballesteros y piqueros y estaban listos y determinados en asegurar que nadie se saltara las reglas. Eso incluía a los caballeros y al público. Menos en las cosas de la Iglesia, en ausencia de la Corona eran la autoridad. Terminamos la misa de la hora prima y… Dios me libre, esto que os cuento y todo lo que os cuente nunca fue secreto de confesión.


  —Así lo entiendo, padre.


  —Suero, a la par de contento, estaba muy nervioso esa mañana. Preguntó a su amigo Diego de Bazán si creía que su dama había venido. Diego le contestó que el faraute les hubiera avisado, y que tenía un par de espías en la entrada del puente para informarle de quién es quién de los que por ahí pasaban. Como te he dicho, las justas no empezaban hasta el lunes, ese domingo solo era la ceremonia inaugural. Así que todos, muy solemnes y metidos en su papel, se tomaron la liturgia muy en serio.


  —¡Hombres!


  —¡Hermana!


  —Perdón, padre, siga, siga —dijo la niña avergonzada y volvió a pensar: «Cáspita. Prudencia, prudencia. Tengo que moderar mis reacciones».


  —Llegaron los jueces al cadalso que tenían asignado y apareció un carro tirado por bueyes repleto de lanzas con sus hierros con puntas de Milán, que eran las únicas lanzas que se podían usar en el torneo. Tanto el móvil como las bestias estaban adornadas con trapos vistosos y paramentos floreados azules y verdes. El juez Gómez mandó parar el carro, literal, y bajó a la tribuna para inspeccionar las lanzas. Tras unos instantes de examen de las cañas y los roquetes, don Gómez levantó los pulgares haciendo señal a su colega. Y este, don Pero, dio la orden de continuar. Aplausos. ¡Bueno!, cómo era. Mira que yo estoy acostumbrado a que se me haga caso cuando estoy oficiando, pues lo de los jueces era así. Cada vez que hacían un gesto, el sonido de voces, pitos, palmas o lamentos los acompañaba como activados por un resorte divino. Aparecieron entonces desfilando, primero cuatro pajes, después uno a uno los nueve héroes mantenedores, en sus caballos emperejilados con telas azules con el lema de los Quiñones, «Il faut delibérer»[20], y por último don Suero, que ya no parecía un mozalbete, ahora era un capitán. ¡Bueno! Cuando salió, cómo se puso el público. Yo no he visto nada igual. Que parecía que iban a tirar la valla cada vez que se acercaba, porque dieron una vuelta completa a la arena. El caballo iba engalanado con adornos de plata y oro, su peto azul y las calzas y la caperuza rojas. Os he dicho que era feote, ¿no? Pues vaya planta gastaba a caballo.


  El cura tomó una pausa de hidratación. La niña apenas podía creer que el apagado, triste y serio sacerdote, a punto de llamar a las puertas del cielo, que le había recibido apenas una hora antes, era ahora un vivo, entusiasmado, locuaz y dicharachero conferenciante. Esta vez para sus adentros pensó: «Hombres, les tocas su afición, ¡y cómo saltan!, por muy cura que sea».


  —Perdonad, hermana, ¿por dónde iba? Ah, sí ¡Cómo entró Suero! ¡Y el brazo desnudo! Con el brazalete que os he contado antes. Y detrás de él cerraba un cortejo de pajes, de los cuales uno cubría la cabeza con un árbol cuyo tronco estaba rodeado por una serpiente y la copa iba cargada de manzanas de oro. Y en medio del tronco una espada con las letras «Le vray ami», que significa mi verdadero amigo. Pues dos vueltas dieron para goce del público. Y a la segunda, cuando pasó por delante de los jueces, paró y pidió silencio. No me acuerdo bien de las palabras. Las memoricé hace años. ¿Cómo era? ¿cómo era?… Bueno, pedía que juzgaran lo que ahí pasara sin tener en cuenta la amistad o enemistad, que igualaran las armas y dando honra y prez que cada uno merezca por su valentía y destreza. ¡Y vaya si los jueces fueron imparciales!, con deciros que Suero tuvo su arresto…


  —¿Por qué lo arrestaron?


  —No, nada grave, digamos, por exceso de celo. Él siempre quería justar, y los jueces, cuando se lo tenían que prohibir, se lo prohibían. Para poneos en situación, si en deportes de poco contacto existen los resquemores y los hombres se enfadan y llegan a las manos en los juegos de azar, en las justas era normal que, pese a que se cruzaran buenas palabras, por los adentros se desearan todos los males. Aunque los caballeros y su código les obligasen a guardar buen comportamiento y buenas maneras.


  —¡Hom…! —«¡Hombres!» Volvió a pensar ella, casi, casi en silencio. Prudencia, prudencia.


  —¿Habéis dicho algo?


  —No, nada, padre. Ibais por el discurso de Suero a los jueces.


  —Bueno, ese día no pasó mucho más, excepto que, gracias a que todo había salido tan bien, hubo una pequeña discusión de egos.


  —¿De egos?


  —Yo lo llamo así, habrá gentes del pueblo que digan que fue a ver quién meaba más lejos, pero yo… no son palabras que a mí me gusten.


  —Suena muy feo.


  —Bueno, no lo fue tanto, solo que ahora todos los caballeros querían ser defensores, y tres notables pidieron ser sustitutos en caso de que los defensores cayeran heridos. Era una discusión vacua —después de percatarse de su vulgarismo, subió su nivel de vocabulario—. De acuerdo con los capítulos del Passo, solo los mantenedores podían defender. El caso es que hubo una fuerte discusión sobre quién iba a ser el primer sustituto. Lo gracioso es que cuando terminó la discusión y cada uno consiguió su orden, luego se cedieron los puestos.


  —¡Ay!


  —Sí, ¡ay! Cenaron todos como hermanos, y a dormir, que al día siguiente sí que empezaban las justas. ¡Mi parte preferida!


  —El alemán…


  —Bueno, amaneció y tuvimos la primera misa del día. Creo que fue la misa más rápida que he dado en mi vida. Suero estaba más tranquilo, pero volvió a preguntar a su amigo Diego la misma pregunta que el día anterior: «¿Creéis que habrá venido?». Diego ya no le contestaba, se limitó a darle unas palmadas en la espalda. Los diez mantenedores fueron a otra tienda y se pusieron las armaduras. Pasaron la revista de los jueces y fueron al vestuario del aventurero: el caballero de la floresta. Yo andaba por ahí por si el alemán requiriera mis servicios. Así que pude escuchar como el alemán se quejaba de un dolor en la mano, pero que por nada en el mundo se perdería la justa. Vi cómo se armaba y cómo se montaba a caballo, y vaya caballo el suyo. Era un portento. Los jueces dieron a elegir a los contendientes entre seis lanzas. Dos largas, dos medianas y dos cortas. Luego los defensores regresaron a su tienda y Suero les arengó, y pronunciando una efímera oración esperaron la señal del juez. Y vaya si vino la señal. Sonaron clarines y atabales, y se hizo el silencio. El gentío, el pueblo, el populacho e incluso la chusma que poco o nada respeta cuando están en masa, sabían muy bien de lo estricto de las normas de la justa. Si se mandaba el silencio, se hacía el silencio. Durante la lid, estaba terminantemente prohibido animar a los caballeros o hacer algún ruido que les distrajera a ellos, o a sus bestias. Ni siquiera se podía apoyar a los héroes locales. Los castigos eran tan severos como perder la mano al que hiciera gestos, o la lengua al que avisara del peligro.


  —¡Jesús!


  —Por hablar mandaron cortar la lengua a un infeliz paje. Pero bueno, voy a la justa. El faraute dio la grida advirtiendo de los castigos que te he mencionado a los que avisaran de los peligros. Después dijo que a los justadores que hirieran o mataran a su contrario procediendo conforme a las condiciones de la justa no se les agraviaría ni jamás se les pondría demanda. Entonces fue cuando devolvieron la espuela consignada al alemán que tenían expuesta en el paño francés. Este, como os he dicho, soberbio. ¡Vaya caballerón! Armado y engalanado portaba un escudo que lucía una siempreviva verde con una leyenda dorada que se leía «Así mi fama». Bueno, en su idioma, yo solo me acuerdo de que decía eso. Los combatientes se saludaron por última vez y fueron a situarse a la posición de partida, uno frente a otro, separados por los ciento cuarenta y seis pasos que medían sus respectivos carriles. Los caballos, nerviosos, relinchaban. El alemán lanza en ristre, el leonés en el muslo. A este último se advirtió que era de ley que se pusiera el arma en ristre también. Cuando Suero lo hizo, los jueces dieron el visto al faraute y este dio la grida con un grito: «¡Legers Aller, e fair son deber!». Jaló su arco con una flecha silbadora que rechifló por los aires señalando el comienzo del combate. Un breve jolgorio, y silencio absoluto solo roto por los gritos de los caballeros a sus bestias. «Arre» sonó de un lado, «Hü» del otro.


  —¿Arre en alemán es Hü?


  —Algo así dijo. Salieron al encuentro —el cura separó los brazos lo más que pudo, puso los dedos de ambas manos hacia el suelo, y mientras los movía simulando las patas de los caballos, acercaba las manos una a otra haciendo el ruido tracatrá del galopar de los caballos—. Al galope ambos caballeros iban al choque dejando tras de sí una nube de polvo. Justo en medio de la liza chocaron las puntas de las lanzas en las respectivas armaduras haciendo saltar chispas. Una lanza se rompió y por unos instantes nadie supo de quién había sido. Después lo vimos claro. Don Suero encontró el codo del rival, al que desguareció y quebró su lanza por la mitad. El alemán, que también encontró el antebrazo de Suero, no logró romper su lanza. Don Suero ganaba por una lanza a ninguna.


  —Ya me imagino los vítores. Todos ibais con don Suero.


  —¡Todos! Admiraban al alemán por su gallardía, pero don Suero era nuestro paladín. ¡Ojo con los extranjeros que venían si decían algo contra Suero! Después del primer encuentro, dieron la vuelta y cuando se cruzaron por el centro, se saludaron, el alemán se reconoció vencido, y regresaron a sus posiciones de partida para encararse por segunda vez. Salieron al galope de nuevo y el alemán de la floresta encontró al leonés en el babero, rompiendo su lanza a dos palmos del hierro. Suero metió su lanza por debajo de la axila del alemán, con el consiguiente susto del público al creer que lo había atravesado, pero no logró romper, una lanza rota cada uno.


  —¡Cáspita! ¿Hubo muertos?


  —Sí, hubo una desgracia, pero en los últimos días. Y no era cosa de broma, porque la iglesia desaprueba las justas y los que caen en estos juegos no pueden ser enterrados en suelo consagrado, y tuvimos muchos problemas con un desdichado aragonés, Esberto de Claramonte, pero fue en la última semana de torneo. Ya llegaremos. ¿Por dónde iba?


  —Empate a uno —dijo la niña tratando de disimular la perturbación de que su tío pudiera estar envuelto en la muerte de alguien.


  —¡Aja! Tuvieron cuatro carreras más donde hubo algunos encuentros, pero no quebraron lanzas. Hasta que llegó la sexta carrera. Tanto los jinetes como los caballos mostraban signos de agotamiento y el choque fue más flojo que el habitual; sin embargo, Suero encontró la falda del guardabrazo del alemán. La lanza penetró por el guardabrazo hasta que al final rompió. El alemán no tocó al leonés.


  —Dos a uno.


  —Sí, y como ya habían roto tres lanzas, que era lo estipulado en los capítulos, los jueces mandaron parar. Luego fueron a cenar juntos y quedaron tan amigos.


  El cura continuó con su relato dando una lección de la oratoria en la épica de las justas, y la niña dando otras sobre la templanza y la prudencia. Reaccionó con frialdad a todos los episodios que el padre relataba pese a sentirse muy turbada en alguno de ellos.


  El entusiasta narrador contó el enfado de Suero y de los valencianos porque los jueces, siguiendo lo estipulado, no les permitieron justar, obligando a que fuera otro el mantenedor. Así, la segunda justa fue entre Lope de Zúñiga[21] contra uno de los valencianos, y la tercera entre Diego de Bazán y el segundo de los valencianos. Contó también que vinieron otros caballeros de Aragón, Valencia, Cataluña, Portugal y Francia, la flor y nata de la caballería de occidente. Que descansaron el día del patrón, y cómo todos y cada uno de los mantenedores tuvo que pasar por la enfermería. La justa de Suero con Per Davio, donde casi no lo cuenta el leonés, porque le metió la lanza en el almete, y el público pensó que lo había matado.


  Con hincapié relató cuando llegó la cuadrilla del innoble Gutierre de Quijada. Una cuadrilla de diez buenos caballeros, que se había formado a propósito para vencer a los mantenedores. Que desde el primer día que se cruzaron se empezaron a llevar mal, siempre como caballeros, con buenas palabras y maneras, pero haciendo sucios combates y usando feas artimañas. Y las patrañas que soltó Gutierre haciendo ver que Suero luchó con ventaja contra Per Davio, aunque este último negó tal cosa. La correspondencia que tuvo Suero con dos caballeros catalanes, que, hartos de los trastornos que los juegos de Suero estaban causando a los peregrinos, se ofrecieron para romper ellos las trescientas lanzas. Las misivas fueron de ida y vuelta y las tensiones de estos últimos escalaron tanto que los catalanes terminaron retando a duelo a todo trance a Suero, y este los rechazó, en palabras del leonés: «Porque cuando un caballero tiene dos empresas, tiene que escoger la más peligrosa». Cómo cuando llegaron los catalanes al Passo y no había mantenedores, porque estaban todos en la enfermería, tuvo que venir un gran maestro algibista para arreglar y acoyuntar, para que Sancho de Rabanal y Diego de Bazán pudieran justar contra ellos. Y cómo las justas entre ellos fueron limpias, aunque los defensores tuvieran que abandonar porque no se tenían en pie, cosa que satisfizo a los catalanes, dando sus deberes como cumplidos. Y cómo fue la desgracia de la muerte del caballero aragonés:


  —Corrían los días y el plazo del Passo llegaba a su parte final. Justaba el mantenedor Suero Gómez contra el aventurero aragonés Esberto de Claramonte. Suero Gómez, malsano de una anterior herida, trató de mantener el tipo en su montura, y en la primera carrera no se tocaron. En la segunda, el aragonés tocó en el guardabrazo derecho desguarneciéndoselo, pero sin romper. Corrieron otras cuatro sin tocarse. El aragonés, en la séptima, notó que su caballo se estaba apartando cuando llegaba al contrincante.


  —¿Se apartaba?


  —Sí, su caballo, cuando veía al rival galopar al cruce, se echaba a un lado. Según las leyes del Passo, un aventurero podía pedir el caballo del mantenedor, así lo pidió el aragonés, y Gómez accedió al cambio sin mayores problemas. Entonces las cosas se tornaron más difíciles para el aragonés. En la séptima, Gómez tocó por encima del almete de Esberto, sin romper; y en la octava, Gómez rompió en el guardabrazo izquierdo del caballero Claramonte. De las setecientas veintisiete carreras del Passo, la más recordada es la novena entre Suero Gómez, hijo de Alvar, y el aragonés Esberto de Claramonte.


  El padre hizo un gesto para tomar el vaso y la atenta niña sugirió:


  —¿Un poco de agua?


  El cura tomó un trago, hizo un gesto de agradecimiento a la niña y se preparó para narrar el clímax del combate que tanto había ensayado. Tamborileó con fuerza los dedos contra la mesa, levantó las manos:


  —Redoblan los atabales. Lanza en ristre, lanza el envite, galopa al embate, prepara el embiste, danzan las lanzas, relinchan los animales. Sendas nubes de polvo a cada lado de la liza. Dolorido por sus heridas y con ganas de terminar, Suero Gómez cierra los ojos y embiste con todas sus fuerzas una última vez, acertando de nuevo en la visera del almete y quebrando a un palmo de la punta. Esberto baja tanto la lanza que la clava en la tierra. Queda fuera de la silla, recostado en su caballo, que llega al trote hasta el final de la liza. Cuando el caballo se detiene, el jinete se desploma contra el suelo. A la carrera llegan los pajes a socorrerle, y yo detrás de ellos, mas ya no hay nada que hacer. Sin decir palabra, Esberto de Claramonte había expirado. Cuando le quitaron el almete, tenía la cara como si hubiera muerto hacía horas. El hierro le penetró por el ojo y le llegó hasta los sesos. Un ambiente de tristeza se cernió sobre el Passo a tres días de su final.


  —Me he perdido, padre. ¿Los Quijada no fueron los que mataron a Esberto?


  —¡Oís campanas y no sabéis dónde! Los malditos Quijada, qué Dios me perdone, a quien mataron es al otro Suero, al nuestro, al de Quiñones. Los esbirros de Gutierre le cosieron a puñaladas traperas, pero muchos años más tarde y lejos de aquí. La muerte de Esberto fue, si me permitís la chanza, un lance en una lucha de lanzas.


  —Entiendo.


  —¿Os encontráis bien, hermana?


  —Eh, sí, padre, proseguid.


  —Suero procuró todas las honras posibles al cuerpo muerto. El maestro Fray Antón, entonces yo estaba a su servicio, recordó que la iglesia no tiene por hijos a los que mueren en estas justas, de lo cual dispone el derecho canónico en el título de los Torneos. Mandó Suero al maestro con una carta dirigida al obispo de Astorga para suplicar licencia, y prometió que, si se la daban, llevaría a enterrarle en la capilla de su linaje en San Isidro en León. Entre tanto llevaron el cuerpo a una ermita, la de santa Catalina. Estuvo así hasta la noche, que llegó el maestro sin la licencia, con lo cual allí le enterramos, con muchas lágrimas de la caballería.


  —¡Ajá! Conozco San Isidro, he pasado por ella esta mañana y ayer oí misa allí.


  —Pasaron los tres luctuosos días hasta llegar al de San Lorenzo, que era cuando se había estipulado el fin del Passo honroso, y cuando llegó este día, todavía tristes y alicaídos, los jueces devolvieron las espuelas a los caballeros que no habían podido justar por falta de tiempo. Suero trató de sobreponerse y el día de la clausura, con la argolla de hierro colgada al cuello en vez de la de oro que estaba de vuelta en el brazo, pronunció un discurso dirigiéndose a los jueces. Y lo que dijo en el discurso… —le entraron las dudas y la rabia por no poder continuar—. Qué memoria la mía…


  —¿Bromeáis? Si me lo habéis contado fenomenal y os acordabais de todo, páter.


  —Pues el discurso fue que…


  —Esperaos. ¿Está en las crónicas?


  —¡Como todo lo que os he contado!


  —Pues espere que lo busco y os lo leo…


  —A ver si me acuerdo para la próxima.


  —Aquí está: «Hace treinta días fui aquí presentado para cumplir con mi prisión. Era prisionero de una virtuosa señora y hasta aquí he traído este hierro en el cuello todos los jueves sin falta. Las condiciones eran que, trescientas lanzas rotas por el asta o estar en guarda del Passo treinta días continuos esperando que caballeros y gentiles me librasen de tal rescate; quebrando dichas lanzas con los caballeros con quien emprendí esta empresa. Y por eso pienso que he cumplido todo lo que se debía según el tenor de mis capítulos, y pido a vuestra virtud que me queráis mandar quitar este hierro en testimonio de mi libertad, pues el rescate está cumplido. Y si he fallado en algo, lo notifiquéis para que luego pueda dar razón. Y si algo me queda por hacer, que se diga y lo haré. Por eso mismo el primer día que recibí en este campo, propuse que todos los caballeros que han estado conmigo en esta empresa puedan traer por divisa este hierro que hasta ahora me tenía prisionero, con la condición de que si fuera requerido la dejen. Y pido perdón a los caballeros con los que no hemos podido justar» —terminó la niña de leer.


  —Los jueces respondieron que, aunque no se habían roto las trescientas, quedaban bien pocas, y si no llega a ser por los días que faltaron contrincantes se hubiera completado. Dieron por cumplido el rescate y, delante de los escribanos, liberaron de la argolla el cuello de Quiñones.


  —Yo también lo hubiera dado por cumplido.


  —A la mañana se levantó el campamento y los mantenedores fueron a dormir a una de las posesiones que los Quiñones tenían en la zona, donde pasaron la noche. Al día siguiente fueron a León, donde fueron recibidos con vítores. Fueron a rezar en el altar mayor de la catedral, y luego a los palacios de los Quiñones, donde les recibió el discreto y famoso caballero, Diego Fernández de Quiñones, padre de Suero.


  —¿Y sabéis qué fue de la gargantilla de oro?


  —Después de su estancia en León, Suero fue a Laguna Villa en el páramo de Astorga, donde pasaban el verano sus padres, a curar sus heridas. Cuando sanó, fue a Santiago en peregrinaje y donó el brazalete a la catedral, y hoy sigue expuesta en el cuello del busto de Santiago el Menor. La Caput argenteum. Según dicen las crónicas, luego fue a Valladolid a ver a su tío por parte de madre, que era obispo, pero eso yo ya no lo sé.


  —Padre, no sé cómo contarán la historia los bardos, pero en lo que a mí respecta, sois un excelente narrador.


  Levantaron la reunión, y la niña se despidió del padre Félix con la promesa de pasar a visitarle a la vuelta y dar un abrazo al santo de su parte. Disimuló su tristeza por lo escuchado y salió hacia la ribera del río Órbigo, donde su tío le esperaba con la mirada perdida en el fluir del agua.


  


  
    Capítulo XV. ¿Por qué andamos?

  


  
    Hospital de Órbigo, León, 5 de julio de 1468. 44 leguas a Santiago.

  


  Ninguno de los dos durmió bien esa noche. Tras más de dos semanas de peregrinaje, los preparativos del comienzo de la jornada ya no eran más que una rutina. Un leve masaje a los pies antes de calzarse, cerciorarse de que todas las pertenencias estaban en el zurrón y que no se dejaban nada en la habitación, revisar el agua que debían llevar y asegurar los correajes de los bártulos. Él abandonó la habitación el primero, dando el tiempo y la privacidad que había pedido la niña. Buscó una mesa libre para tomar el frugal desayuno de leche, pan y miel. Saludó con la cabeza a los demás viajeros con los que compartían el albergue y esperó sentado a la niña, que bajó al rato. Sin mediar palabra, la joven se sentó en su mesa y tomó el desayuno. Cuando terminó, usando como único medio de comunicación los gestos de la cabeza, se levantaron e iniciaron la marcha hacia poniente, que los llevaría a Astorga; a todas luces la etapa más fácil del camino. Al pasar por Villares se encontraban sin apenas molestias y decidieron no parar, pero cuando llegaron a la plaza coincidieron con la vasca Marisa, el catalán Pep y el pescador Ilde, y sin tomar asiento pararon un momento a conversar. En la breve y trivial charla con ellos, para empeorar aún más el día de la niña, salió a la luz que el joven Pablo, el apuesto valenciano, se había quedado en León para descansar esa noche. El peregrino entendió que no estaba el horno para bollos y se abstuvo de hacer cualquier tipo de comentario. Se despidieron con un «nos vemos luego» y continuaron su marcha.


  Llevaban alrededor de una legua de viaje, yendo él delante y ella una veintena de pasos por detrás, cuando el peregrino ralentizó el ritmo para esperar a su sobrina y tener la primera conversación del día:


  —¿Qué tal vas?


  —Voy bien, sigo triste y defraudada, pero bien. ¿Cómo pudiste?


  —Fue… —pero no encontró ninguna palabra que en ese momento mejorara la situación, así que calló.


  —¡Ya!, estoy tratando de no juzgarte y perdonarte, pero no me sale. Llevamos casi tres semanas de camino, y yo escuchando tus lecciones y tus consejos para que luego me entere de que… ¡Ay! Templanza.


  —Ha pasado ya tiempo… —inútil, la niña no estaba escuchando.


  —Ayer cuando me acosté estaba triste, tantas vueltas que le he dado, ahora estoy enojada. ¿Qué os pasa a los hombres? Estáis bien un día y al día siguiente nada.


  Anduvieron un rato más en silencio. Por los campos leoneses, el peregrino volvió a aflojar el caminar. Con la intención de volver a entablar conversación para limar asperezas, se puso a la altura de la niña. El margen derecho del sendero les traía un pequeño pero tupido bosque de castaños. En el momento en que el viejo fue a abrir la boca, la niña echó una mirada hacia atrás, y al ver que no venía nadie, se le adelantó en la palabra:


  —Sigue andando, tío, necesito parar en este bosque.


  —Vale.


  El viejo anduvo con paso lento, esperando a que su sobrina le alcanzara. Lo consiguió al poco rato, y en los intentos que hizo el viejo para entablar diálogo, la niña respondió con monosílabos. Abandonó la idea pensando que ya se le pasaría.


  Debieron andar un poco más de una legua cuando en otro parapeto del camino, la niña volvió a decirle al viejo:


  —Tengo que parar otra vez, luego te alcanzo.


  —Pero bueno, ¿qué diablos te pasa hoy? —le espetó antes que la niña se ocultara—. ¿Estás mala de las tripas?


  La niña ya no pudo más. Paró en seco, puso los brazos en jarras dejando caer el maldito palo y se quedó mirando al viejo ladeando la cabeza, moviéndola de arriba abajo, dando a entender que el peregrino no se enteraba de nada. Y así estuvo unos instantes que al viejo se le hicieron eternos. Exclamó un «¿qué?» y nada más gritarlo cayó en cuenta y sin soltar a Uesdán agitó los brazos.


  —¡Ah! ¡Perdón! No he dicho nada. Tómate el tiempo que necesites. ¿Quieres mi toalla? Ahora compramos más en Astorga. Tengo la calabaza llena, por si necesitas.


  El peregrino se agachó a por el bordón de la niña y ocurrió lo que tenía que ocurrir. El sonido del rasgar de telas y la cara de susto que puso, sacó a la niña la primera risa del día. A toda prisa se llevó las manos a las posaderas dejando caer ambos báculos. Fue entonces cuando la niña soltó la primera carcajada, y al ver que no venía nadie, la niña se retiró detrás del parapeto. Mientras su sobrina manejaba sus problemas íntimos, el peregrino pasó el cincho por la parte de atrás de la capa y se la sujetó bien asegurándose que le tapaba las vergüenzas. Pero el vaivén del caminar hacía que todo se descolocara y los acomodos tenían que ser frecuentes. El breve paseo que quedaba a Astorga, menos de una legua, se le iba a hacer muy largo.


  El devenir los llevó a un crucero que homenajeaba al patrón de Astorga, santo Toribio. Un bardo con un laúd esperaba a los peregrinos tocando una suave melodía. Cuando la peregrina, que ahora iba la primera, pasó a su lado le lanzó un alegre saludo:


  —Buen día, caminante. ¿A dónde os dirigís?


  —A Santiago, con mi tío, que es ese que viene detrás —sabia y cauta respuesta.


  El bardo, acompañándose de su laúd, canturreó con mucha gracia las tres primeras estrofas de una pegajosa melodía:


  —La peregrina, va pa’ Santiago / Y con su tío / Va caminando …


  Y volvió a preguntar:


  —¿Y de dónde sois?


  —De la Tierra de Campos, pero sirvo en la colegiata de Roncesvalles —respondió con alegría al talentoso bardo, ya que le habían parecido graciosos los primeros compases.


  El músico se arrancó de nuevo:


  —La peregrina, va pa’ Santiago / Y con su tío / Va caminando / Bajan a Astorga / Los castellanos / En la colegiata / Empezó la caminata / El peregrino / convida al bardo / a un poco de vino / para el camino.


  La canción, sin ningún talento, ni melódico ni poético, pero con mucho arte, hizo mucha gracia a los peregrinos y les alegró el día tan gris que estaban teniendo. El bardo se llevó unas monedas, tanto de la niña como del viejo, e iniciaron el descenso a San Justo de la Vega, al ritmo de la canción del bardo, que bajo el crucero, volvió a entonar. La melodía era tan pegajosa y las letras tan simples que el viejo comenzó a canturrear:


  La peregrina / va pa’ Santiago / con ojos tristes / porque no está Pablo


  —¡Tío!


  —Perdón, perdón.


  —¡No tiene gracia! —hizo una pausa—. Le tenía que haber dicho que iba con mi tío, el de los calzones rotos. ¡Eso sí que tendría gracia!


  —No se ve, ¿no? —dijo el preocupado peregrino haciendo un escorzo para ver si la capa le estaba tapando bien.


  Como no las tenía todas consigo, hizo una pausa para acicalarse y asegurarse de que todo estaba cubierto. Se quitó la capa y se la dio a la niña para que se la sujetara. Volvió a hacer otro escorzo, porque desde luego estaba notando un extra de ventilación en las posaderas. Pasó un buen rato intentando evaluar los daños, y concluyó que eran catastróficos. Menos mal que se podía tapar con la capa… que se había llevado su sobrina a paso rápido y que ya estaba más de cien pasos camino abajo.


  El paso por San Justo de la Vega no fue nada honroso. Sí alegró a los vecinos, o al menos les dio tema de conversación por unos días, el peregrinaje de un señor de avanzada edad que, con el culo al aire, iba dando voces sobre lo impropio de la conducta de una monja; en sus gritos, «una monja o aspirante, postulante o lo que seas», tras una peregrina que iba partida de risa. Dio pie a interpretaciones varias.


  Su sobrina solo tuvo clemencia cuando en las estribaciones de Astorga, justo cuando la cuesta arriba comienza a picar, hizo un alto y muy sonriente le esperó con la capa en la mano para exhibir su talento cómico con la pegajosa melodía: El peregrino / que no es un fraile / va caminando / con el culo al aire.


  Encontraron hospital en Astorga sin ninguna dificultad, donde coincidieron con Pep, Marisa, Ilde y algunos otros compañeros. Dejaron las cosas sin valor sobre los camastros y dieron un paseo por la ciudad, buscando a alguien que pudiera arreglar la indeseada ventilación de las calzas. Cerca de la catedral, una amable señora se ofreció a zurcir a cambio de unas pocas monedas. Era ya avanzada la tarde cuando, mientras esperaban sentados la finalización del trabajo, él —envuelto en la capa— se preparó para sacar la incómoda conversación y explicar el motivo de por qué andaban a Santiago. Dubitativo, decidiendo si hablar sobre el evangelio de Mateo o explicar su pasado, la providencia, sin embargo, lo tuvo por aliado. Un sudoroso joven se acercó por la espalda y llamó la atención de los peregrinos con una pregunta:


  —Alabado sea Dios, menuda paliza. ¿Dónde os hospedáis?


  —¡Pablo! —gritó la niña—. Creía que os habíais quedado en León.


  —Lo hice. Vengo de allí, partí al alba. Decidí que quería terminar el camino con mis compañeros. ¿Sabéis donde se hospedan?


  —Estamos todos en el hospital de la Puerta del Sol.


  —Vaya caminata. Lo que más me ha gustado ha sido un bardo que cantaba bajo un crucero.


  —¿Os compuso unas coplillas sobre Valencia?


  —No, estaba cantando unas coplas muy graciosas sobre una monja perseguida por un peregrino con el culo al aire.


  La actitud de la niña cambió por completo y disfrutaron de una alegre tarde. Ese día, Pablo se ganó el respeto del viejo, al que sin saber había salvado de dar explicaciones incómodas.


  


  
    Capítulo XVI. La elección de bando

  


  
    Castilla, 1434, semanas después del Passo.

  


  Cuando terminaron las celebraciones por la hazaña del Passo, Suero todavía estaba convaleciente de la herida en el brazo derecho que sufrió justando con Juan de Merlo. Se retiró a la villa de sus padres en el páramo de Astorga.


  En las semanas que allí estuvo, reposando tras el ajetreo de los meses pasados con la organización y desarrollo del Passo, estuvo acompañado por su hermano menor, Fernando, quien no paraba de hacerle preguntas sobre caballería, sobre contra quién se había enfrentado, sobre el tipo de armas que llevaban, los escudos, las monturas…


  —Cuéntame otra vez cómo vencisteis a la compañía de Gutierre de Quijada —preguntaba Fernando.


  —Ya te lo he contado un montón de veces, esos malditos envidiosos venían a fastidiarnos las justas y a hacerlas de menos, pero buena tunda se llevaron, porque nosotros somos ¡Qui!


  —Qui —repetía el menor, con una sonrisa de orgullo.


  —¡Qui-ño-nes! —gritaron al unísono.


  Pero quien más le atendía era su madre, María de Toledo. En las conversaciones que con ella tenía, salía con frecuencia el tema del hermano de ella, tío de Suero, el obispo de Palencia Gutierre Álvarez de Toledo. A doña María, poco le importaba que Suero tuviera veinticinco años. El valiente y afamado caballero seguía siendo su pequeño:


  —Hijo, cuando te recuperes tienes que ir a ver a tu tío, a Valladolid.


  —Sí, madre.


  —¿Hace cuánto que no le ves?


  —No sé madre, creo que desde la Higueruela.


  —Pues tienes que ir a hablar con él. Ya sabes que el condestable le metió ocho meses en prisión. No es trigo limpio ese condestable. Tu padre se empeñó en que fuerais con él, pero a mí nunca me gustó. Cuando te pongas bueno, te vas para Valladolid y haces reverencia a tu tío.


  —Sí, madre. Te lo prometo.


  Pero luego Suero repetía la misma pregunta que hacía todos los días.


  —¿Ha llegado carta?


  —No, hijo —respondía la madre con resignación.


  Y así fue hasta que un día por fin se atrevió a decirle:


  —Va siendo hora de que te busques a otra. Olvídate de esa dama. Olvídate de ese estúpido brazalete. Deshazte de él.


  Por esa habilidad que tienen las madres de influir en sus hijos, en cuanto Suero se sintió curado, cabalgó hacia Santiago. Donó el brazalete de oro, que colocaron a modo de gargantilla en busto del Alfeo, la Caput argenteum, y que allí permanecería por los siglos en recuerdo de su hazaña. Partió, como había prometido a su madre, a reverenciar a su tío. Montado en su caballo cruzó la puerta franca de la muralla de Compostela y se dirigió camino a Castilla.


  Se sentía liberado. Leonor no había dado muestras de interés alguno, pero él había cumplido su parte. No había argolla, no había brazalete, y ya se había cubierto el brazo diestro con un magnífico brazal, que tuvo a bien regalarle Juan de Merlo, que fue el causante de sus heridas en el Passo y que, en un gesto de noble caballero, obsequió al leonés con esa fastuosa pieza de armadura. Solo le quedaba una cosa que hacer. Cuando terminara de presentar respetos a su tío, partiría a la cercana villa del Cevico de la Torre a despedirse de su pretendida dama y desearle lo mejor. Ya encontraría esposa en alguien que le apreciara, o terminaría en los franciscanos de Ayllón. «¿Vivirá el padre Ayllón? Al menos allí podré leer y dedicarme a la poesía».


  Se tomó muy tranquilo el regreso, tampoco tenía ningún motivo para hacerlo con prisa. Claro que le gustaría ver a Leonor, aunque fuera por última vez, pero le daba igual que no estuviera allí en el momento que llegara a Cevico de la Torre. «¡Si ni siquiera tiene torre! Voy, digo que soy libre y que ya no pretendo más. ¡Qué suplicio! Pero tengo que ir».


  Se trazaba sus planes: ir al palacio de los Tovar para presentar sus respetos al padre de Leonor, don Juan, y ver por última vez a su amada. No tendría problemas con el padre. A don Juan le había conocido en la celebración de la Higueruela, y le había visto en varias ocasiones durante su infructuoso cortejo en los años antes del Passo.


  «¡Oh, el Passo!». Hacía solo unos meses, pero quedaba tan lejos… Los días de gloria. Cómo se volvía loca la legión de espectadores cada vez que él hacía un movimiento. ¡Qué lejos…! «Qué tristeza de viaje. Menos mal que viajo solo, amargaría a cualquiera solo con que me viera».


  Atravesó la comarca del Bierzo y en Astorga decidió tomar el desvío a La Bañeza rumbo a Benavente. No tenía ganas de cruzar el puente de Órbigo. No iría por ese ruta. Pero si tomaba la dirección a Tordesillas se metía en los dominios de los malditos Quijada, y estaba tan decaído que tampoco tenía ganas de desquitarse. «Ya habrá tiempo. Voy a lo que voy. Termino esto y ya decido si voy por nuevas aventuras, si persigo al maldito Gutierre, si me encierro en un monasterio o lo que tenga que hacer».


  De Benavente siguió el río Cea y llegó a Sahagún. Desde Sahagún a Paredes de Nava, Palencia, Dueñas, donde resistió y no tomó el camino de Cevico de la Torre, para terminar en Valladolid, donde se dirigió al palacete de su tío.


  —Muy sabio, generoso y discreto señor obispo, vengo a haceros reverencia.


  —¡Suero! ¡Qué alegría! ¿Dónde os habíais metido? Hace días llegó carta de mi hermana diciendo que veníais, y renvía otra sin abrir.


  —¿Una carta para mí, decís?


  —Sí, ahora os la traen —hizo un gesto a un lacayo—. Pero decidme, ¿cómo estáis?


  Suero contó a su tío lo acontecido en el Passo y cómo todo había sido un éxito, mientras estaba pendiente de que volviera el lacayo con la esperada carta. «¿Por fin Leonor había dado señales?». Cuando el lacayo trajo la carta en la bandeja de plata, Suero se abalanzó sobre ella y, con gran decepción, comprobó que no era de Leonor.


  El Passo honroso y la gran divulgación que tuvo en toda la cristiandad otorgó gran fama a Suero. El sueño de todo caballero era enfrentarse a él y recibió varias misivas, como la que tenía entre manos. Los dos hermanos Fabla, caballeros aragoneses le retaban a él y a Lope de Zúñiga a todo trance pie a tierra con hacha, espada daga y a armas defensivas a voluntad.


  —¡Qué pesados!


  —¿No es lo que esperabais? —anotó el obispo, haciendo otro gesto al lacayo, que se retiró cerrando las puertas.


  Suero compartió con su tío que, si bien y tal como ya le había contado, la organización del Passo fue un éxito, las cosas no habían salido como él había planeado. Y de cómo en lugar de ganar a la dama pretendida, había ganado un montón de enemigos. En especial Gutierre de Quijada.


  —Mirad, tío, cuando llegó la cuadrilla de Quijada con otros nueve caballeros, me puse muy contento. Mandaron un faraute primero para anunciarnos que en unos días iban a llegar los diez a echarnos una mano. Que no necesitaban nada porque, al ser de la tierra, iban bien provistos. Y fue nada más llegar cuando nos empezaron a poner peros. Los capítulos del Passo estaban bien claros, aun así, parecía que con ellos no iba. La primera tarde que se presentaron fue un ir y venir de farautes y reyes de armas con las peticiones más absurdas de todos los caballeros que allí fueron. Vuestro tocayo Gutierre se empeñó en justar contra mí. A sabiendas que no podía, porque había pedido leer los capítulos con antelación. ¡Sabía que no estaba permitido elegir defensor! Así que le negué la petición. Por nada en el mundo iba yo a contravenir los capítulos. Cuando por fin parece que nos pusimos de acuerdo, nos hicieron esperar un día más con excusas estúpidas.


  —Se va ganando nombre mi tocayo, el Quijada.


  —Eso pensaba yo. Que eran buenos caballeros. También es posible que a nosotros nos contagiaran sus malas artes. La primera justa entre las dos cuadrillas fue la más sucia vista en el Passo hasta el momento. Defendía Lope de Zúñiga y aventuraba Juan de Villalobos. En la primera carrera ambas lanzas hirieron a los caballos, teniendo que cambiar el caballo de Villalobos. No fue más que un aperitivo. Para más inri, los jueces se quejaron de la silla de Villalobos, pudiendo dar ventaja a este y pidieron que la cambiara. Villalobos se enojó muy digno, impropio de un caballero, porque de ser tal hubiera cambiado la silla ante la más mínima sospecha de los jueces. Y tal fue su sobreactuación que Lope de Zúñiga pidió a los jueces que le dejaran con esa silla. Los jueces lo concedieron, pero hicieron notar que no lo permitirían más. Terminó la justa con muy buenas palabras, pero mucho rencor. No solo de mi compañero Lope, a mí también me sentó a cuerno. La segunda justa no hizo más que empeorar. Defendí yo. Y aventuró Gonzalo de Castañeda. Este sí que tenía buena fama de ser buen caballero, o eso me dijeron. En la primera carrera le rompí en el guardabrazo izquierdo. Después corrimos alguna más sin consecuencias, hasta una, que se me dio vuelta el caballo en mitad del recorrido. El de Castañeda no tuvo la cortesía de levantar la lanza y la rompió en el bulto, sin tocar pieza del arnés. Todo caballero hubiera desistido ese ataque. ¡Lo hizo a propósito!


  —Es una fea acción fuera de lugar en un torneo de justas.


  —A la siguiente carrera, le herí en el morcillo, rompí la lanza dejando un palmo de asta atravesada del brazo y le hice una gran herida. Con toda la rabia, tío. Luego terminamos con buenas palabras, pero me desquité a gusto de su mala acción.


  —¿Y Gutierre?


  —Gutierre, justar justó bien. Rompió dos lanzas por una de Diego de Bazán. A las cuatro carreras habían ya roto las tres lanzas. Diego se llevó una herida leve. Pero ya sabéis, tío, que las cosas de las justas deberían quedar en la liza.


  El obispo hizo una señal a uno de los lacayos, y Suero continuó:


  —La última semana sufrimos una desgracia, y en un lance pereció el caballero aragonés Esberto de Claramonte, que nada tenía que ver ni con nos, los mantenedores, ni con la cuadrilla de Quijada. Cuando estábamos los defensores heridos o descoyuntados, y tristes por lo acontecido, llegaron a mis oídos que Gutierre me difamaba diciendo que había luchado con ventaja sobre otro caballero, Per Davio. Este último, que es buen caballero que nada tenía que ver ni con mantenedores ni con desafiantes, ni con el desdichado Esberto, juró ante los presentes en el Passo que no tenía que ver con esas calumnias, y que él había luchado en igualdad contra mi persona, no teniendo queja alguna. Eso fue la gota que colmó el vaso. Juré venganza contra Gutierre de Quijada. Desde que apareció en el Passo, la cuadrilla de Gutierre había hecho lo posible por hacernos de menos. Yo creo que tenía envidia. En todo momento Gutierre quiso ser el ajo de todas las salsas, dio la sensación de envidiar mi posición, y nunca entendí por qué. Quizá le ofendí cuando me negué a justar con él, por ser fiel a los capítulos, quizá algo más, no lo sé.


  —No subestiméis, mi querido sobrino, los males que la envidia causa a las personas. Sé de qué hablo.


  Un criado entró en el salón cargando con una bandeja de plata sobre la que había una botella y dos copas de excelente cristal. Sirvió las copas con lo que parecía un vino amarillo pajizo. El obispo ofreció una copa a Suero y él tomó otra. Suero se sorprendió del penetrante aroma.


  —¿Qué pasa, sobrino? ¿Nunca habéis probado el vino de Jerez?


  —Me temo que no.


  —Ese tutor vuestro que fue, don Álvaro, se cree muy culto, pero sigue siendo pobre paisano.


  —Ya me dijo madre que tuvisteis sus menos con él y acabasteis con los huesos en prisión.


  El obispo hizo un gesto y los lacayos abandonaron la sala. Entonces pidió a Suero que se acercara, y con voz mucho más baja empezó una nueva conversación:


  —Vienen tiempos convulsos en Castilla. Las treguas de Majano no cerraron las heridas y pronto volverá a haber guerra. Debemos ser inteligentes.


  —Pero, tío, yo solo soy un aventurero, las cosas de política las lleva mi hermano Pedro.


  —¡Si no hacéis política, otro lo hará por vos! —golpeó con los nudillos en la mesa. Luego volvió a bajar el tono—. Tendréis que elegir bando, os guste o no. Hace unos años, el rey me concedió el señorío de Alba, junto al río Tormes. Mi plan es crear una gran casa de España. Si hay guerra entre castellanos, vos y vuestro hermano deberéis alinearos con los infantes, contra don Álvaro. Yo estoy muy vigilado por ese arribista que tenemos por condestable, y tengo limitados mis movimientos. Hay espías en todas partes. Permaneceré en el lado del rey. De esa manera, pase lo que pase, tendremos un aliado en el otro bando.


  —Agradezco vuestro consejo, tío. Dejadme insistíos en que las cosas de política son para mi hermano —hizo una pausa y volvió a mirar la carta de los aragoneses—. Yo he pensado más en el retiro con los franciscanos en Ayllón —hizo otra nueva pausa—. Aun así, si mi hermano pelea, pelearé junto a él.


  —Pues ya estáis al tanto de mis planes. Vuestra madre también los conoce. De cualquier manera, toméis la decisión que toméis, cuento con vuestra discreción.


  —La tenéis, tío.


  —Quedaos a cenar, y haré que os preparen aposento. Contadme más detalles de las justas del Passo y esos Quijada.


  


  
    Capítulo XVII. De las nubes a la hierba

  


  
    Astorga, León, 6 de julio de 1468. A unas 40 leguas de Santiago.

  


  El viejo y la niña partieron de Astorga rumbo a Foncebadón. Una apacible subida sin ningún sobresalto. Las piernas estaban ya muy entrenadas, las botas nuevas, las calzas zurcidas. «¿Podrían tener un día tranquilo?», pensaron ambos. Lo tuvieron. Tras atravesar Rabanal del Camino llegaron a descansar a Foncebadón, cuatro casas antes de llegar al alto que tenían un encanto especial. Giovanni el napolitano, uno de esos peregrinos que se quedan en el camino, horneaba un pan con aceite, queso y hierbas aromáticas, al que le añadía por encima cualquier otro ingrediente que le trajeran y que hacía las delicias de los que por ahí paraban. Casi todos los peregrinos, porque su horno exhalaba un reclamo difícil de ignorar.


  A la mañana siguiente llegaron a la Cruz de Hierro. El punto más alto del camino de los franceses, cuya cruz se sostiene por la base que forman las piedras que llevan los peregrinos y las depositan para simbolizar el desprenderse de una carga. La niña dejó el cascote de la colegiata que le dieron los peones que trabajaban en la recuperación del incendio. El viejo, una piedra cualquiera de una loma de un lugar de desperdicio de la Tierra de Campos. Tras una corta oración por haber llegado, prosiguieron la jornada.


  Al poco pasaron por un pequeño asentamiento de templarios llamado Manjarín, por el que no había pasado el tiempo. Unos simpáticos caballeros que decían ser de la orden del Temple, pero que más bien eran ermitaños, animaron a la pareja cuando hicieron una pequeña pausa en su guarida. Les contaron buenas historias del camino.


  Siguiendo el peregrinaje tuvieron la fortuna de encontrarse con otra de las escenas del camino que nunca olvidarían: el paseo por las nubes. El sendero que descendía el monte Irago serpenteaba por encima de las nubes que se acumulaban en la comarca del Bierzo, de tal manera que de la comarca solo se veía un mar de algodón. La niña había hecho alguna excursión veraniega por los Pirineos, pero nunca había tenido la suerte de ver un espectáculo igual. La bajada del monte era dura, los peregrinos saben que cuando se lleva el peso extra del equipaje las bajadas son tan difíciles como las subidas.


  Cruzaron el bonito pueblo del Acebo de San Miguel y, cuando llegaron atravesando las nubes a Molina de Rioseco, descubrieron otra hermosa localidad. En el río, que de seco no tenía nada, se bañaban tanto los peregrinos como los locales, pues el cielo amagaba con abrirse.


  —No voy muy bien. La bajada me ha hecho daño en las pantorrillas —dijo el viejo.


  —Vamos a darnos un baño. Seguro que el agua te hace bien.


  La tarde era demasiado fresca para ellos y no fueron tan valientes como para zambullirse, pero pasaron un buen rato con las pantorrillas a remojo.


  Cuando partieron rumbo a Ponferrada, después de hacerse con algunas viandas, el sol ya estaba bajando. Con un lento caminar, llegaron a Ponferrada, donde pidieron posada en el hospital, pero les dijeron que estaban llenos.


  —Parece que la fortuna nos ha abandonado. Yo no puedo recorrer la ciudad buscando posada. A decir verdad, me están matando las pantorrillas. Me voy a parar aquí.


  —Voy a buscar posada, espérame aquí.


  —Male, no me puedo mover. Va a caer la noche. Voy a ese soportal de la plaza que está enfrente. Me gustaría que te quedaras conmigo.


  —Te ayudo a llegar a los soportales, tío. Justo la noche más fresca de todas.


  —O quizá por eso está el hospital lleno.


  Desde que salieron de Astorga, todo el territorio que estaban andando era poco conocido por el peregrino. Aunque había viajado alguna vez, siempre lo hizo a caballo y no tenía el conocimiento del terreno donde estaba. Prefería ver sufrir a su sobrina durmiendo en la intemperie junto a él a que estuviera paseando por las calles de una ciudad que no conocía. La Ponferrada del castillo templario, y en general, todo el Bierzo, tenía fama de ser una comarca tranquila, pero no se podía arriesgar y eligió el mal menor. Se abrigaron con todo lo que tenían y se acurrucaron en la fría piedra de un soportal de Ponferrada. Lo que le permitió cerrar los ojos y conciliar el sueño fue la ausencia de olor a orines.


  Tampoco durmieron mucho. La tiritona les despertó de madrugada. El viejo empezó a dudar de su plan. Quizá hubiera sido mejor haber mandado a su sobrina a buscar un sitio. De cualquier manera, ya era tarde para cambiar.


  —¿Cómo vas, tío?


  —Pues no lo sé hasta que no me ponga andar. Vamos a esperar a que claree, que no sé cuánto tiempo queda.


  Pasó un incalculable rato. Las tiritonas del viejo eran ya severas. La niña se inquietó.


  —Espera, tío, que me pego a ti. A ver si pasamos menos frío.


  —Cuando hace frío… y estás… en el campo, lo me… mejor…es moverse… moverse para entrar … en calor. Pero no me…. puedo moverrrrr.


  Acurrucados como dos perros callejeros y, a pesar de los movimientos compulsivos por el frío, trataron de volver a dormir. Ni siquiera ellos supieron si lo consiguieron o no. Pero aguantaron hasta que el cielo comenzó a clarear. De nuevo la pregunta:


  —¿Cómo vas, tío?


  —Vamos despacito.


  Todavía tiritaban cuando se pusieron en marcha. El primer rayo de sol que incidió sobre ellos les cambió el humor y, pese a los dolores, progresaron por el Bierzo. Atravesaron Cacabelos, y después de una jornada dura para el viejo, llegaron al destino del día: Villafranca.


  Encontraron posada muy cerca del castillo y cenaron un guiso de cerdo y repollo que los locales llamaban botillo.


  —Mañana tenemos una etapa dura. Tenemos que subir los montes. Pero prefiero subir que bajar.


  —Iremos bien, tío. Como todos los días. Días malos y días peores, dijiste. De los malos no me acuerdo, para mí todos están siendo buenos.


  Pasaron la tarde descansando y cuidándose las heridas. La niña ayudó al viejo con refriegas en las pantorrillas con el ungüento del antoniano.


  —Iremos bien —repetía.


  La subida al Cebrero fue dura, pero iban mentalizados y no les sorprendió. Con muchas paradas notaron como la tierra iba cambiando, y según progresaban en la subida, la tierra se hacía más verde y los bosques se alternaban con verdes campos de hierba.


  Tras una larga jornada alcanzaron la cima. El pétreo castro del Cebrero, con las edificaciones ovales de piedra cubiertas con tejado de ramas en forma de cono que llaman pallozas, les dio la bienvenida a las tierras gallegas.


  Presidiendo el asentamiento, la iglesia de Santa María del Real y el monasterio benedictino, tan viejos como el camino mismo. Entraron en el monasterio, a ver si les podía servir de hospital. Tuvieron una agradable sorpresa.


  —¡Eh! ¡Mirad quién nos ha venido a ver! —dijo la voz familiar de Marisa, la vasca.


  —¡Marisa!, ¡chicos! —respondió la niña—. ¿Qué tal la subida?


  El grupo habitual de peregrinos y alguna cara conocida de nombre desconocido estaban en el gran comedor que el monasterio reservaba para los peregrinos. Marisa, como de costumbre, llevaba la voz cantante.


  —Hemos negociado con una paisana para que nos haga un perolo de una sopa que hacen aquí en Galicia. ¿Os apuntáis?


  —¡Claro! —dijo la niña mientras recibía la mirada de aprobación de su tío.


  En una larga mesa, esperaron comiendo pan con queso a que les trajeron o caldiño. La niña, sentada junto a Pablo, charlaba sobre el paseo por las nubes de dos días antes. El viejo charlaba con los más adultos y otros peregrinos. Cuando terminaron el caldo gallego, el catalán Pep amenizó la sobremesa tomando la palabra:


  —Amics, quizá no lo sepáis, pero cuenta una leyenda que en esa iglesia de Santa María del Real ocurrió un milagro. Un día de nieve, que aquí deben caer unas buenas en invierno, el cura se dispuso a dar misa para nadie, o eso es lo que él creía. Cuando estaba con los hábitos, aburrido, entró en la iglesia el mismo feligrés que acudía siempre: Juan Santín, un devoto vecino de Barjamayor, la pequeña aldea que está bajando el monte. El cura menospreció al campesino preguntándole por qué acudía en un día como el que era, a ver un poco de pan y un poco de vino. Cuando el cura de poca fe consagró la hostia, esta se convirtió en carne y el vino en sangre. Y ahí siguen, el cuerpo de Cristo en la patena, y la sangre en el cáliz. Así que, amics, no os llevéis sorpresa si os dicen que el Santo Grial está en esta iglesia.


  —Me gusta —dijo la niña—. Es la primera leyenda del camino que no acaba con alguien muerto.


  Continuaron charlando sobre leyendas y anécdotas del camino, hasta que cayó la noche y tras recoger un par de bollos sobrantes se retiraron a sus dormitorios.


  


  
    Capítulo XVIII. Las torres caídas

  


  
    Otoño de 1434. Valladolid, Castilla

  


  Suero se despidió del obispo, y salió de Valladolid rumbo a Dueñas en una otoñal y lluviosa mañana. Al llegar a Dueñas, tomó rumbo a Cevico de la Torre.


  Caía la tarde cuando se detuvo bajo la lluvia en las estribaciones de la pequeña localidad sin torre. «¿Qué estoy haciendo?», se preguntó con mucha frecuencia esa tarde.


  Una pareja de campesinos pasó delante de él. Caminando, ayudaban a una vieja mula a tirar de una desvencijada carreta con leña, apresurándose porque la lluvia comenzaba a arreciar. La campesina se detuvo:


  —Pero ¿qué hacéis ahí como un pasmarote? Vais a coger una polmonía.


  Lo dijo, sin ningún miedo y con el poco respeto de alguien que estaba acostumbrado a ver a caballeros solitarios que, como moscardones, probaban fortuna con el mayor tarro de miel de esa parte del reino. Suero no respondió. Siguió con la mirada perdida hacia el centro del poblacho. El agua enlodada fluía por el camino bajo las patas de su caballo. Un chucho flaco con el rabo entre las piernas cruzó el camino por delante de ellos y buscó cobijo bajo el saliente del tejado de la primera edificación.


  —Vamos, mujer —dijo el campesino.


  —Venga a nuestra morada. Es humilde, pero da buen refugio. Tenemos fuego y vamos a calentar una sopa —insistió la mujer.


  Suero bajó la mirada hacia la pareja y se dirigió al hombre que se había quitado la boina al pasar por delante del caballero.


  —Cubríos, buen hombre.


  —Nuestra casa es esta primera, puede dejar el caballo en el establo de atrás, junto a esta terca mula —dijo la señora, mientras acariciaba la cara de la empapada bestia.


  Pasaron unos momentos hasta que Suero volvió a hablar:


  —Será un honor.


  El de Quiñones desmontó, agarró las riendas del caballo y siguió a la carreta, que anduvo unos pocos pasos hasta la primera edificación. En la parte trasera de esta, un chamizo hacía de cuadra. Mientras la mujer se metió en la casa, el caballero ayudó al campesino a quitar el atalaje de la mula.


  —Señor, no es necesario que me ayude, ya lo hago yo. Entre en la casa.


  Pero Suero no decía nada. Le quitó el collerón a la bestia y lo levantó mostrándoselo al campesino. Este le dijo:


  —Señor, va en ese gancho colgado, pero deje que ya lo pongo yo.


  Suero colgó el collerón del gancho señalado y agarró las alforjas de su caballo.


  —No os preocupéis por el caballo. Puede comer lo que come la mula, y aquí estará bien.


  Siguió al campesino hasta dentro de la casa. La vivienda era una humilde pero sólida construcción de piedra, con un buen tejado, porque con la que estaba cayendo no había ninguna gotera. Tenía una habitación con un hogar que avivaba la gruesa campesina, y un par de mesas. Una cortina ocultaba una apertura hacia lo que debía ser el dormitorio.


  Las llamas, ya vivas, atemperaron la estancia, y Suero se despojó de casi toda la armadura. La espada permaneció junto a él.


  —Estáis empapado, señor. Tomad esa manta y dejad que os seque las ropas —dijo la señora mientras removía un puchero sobre el fuego y señalaba a una manta que colgaba de una pared—‍. Soy Manuela y él es Diego.


  Suero obedeció a la campesina. Permaneció callado mirando al fuego. Le ofrecieron un gran tazón de sopa castellana. Con un gesto lo agradeció y probó el cuenco con un cucharón.


  —Está buenísimo, señora.


  —La hace él —sonrió la señora señalando a su marido—. Le sale mejor que a mí.


  —Me llamo Suero de Quiñones, de León.


  La pareja de campesinos cruzó sus miradas, pero no abrieron la boca. Suero echó un vistazo a la habitación. Se fijó en una espada de madera, algo más pequeña que la que tenía él cuando era un chaval allá en León y junto a su hermano practicaba con su ayo, Gómez.


  —¿Tenéis hijos?


  —Que llegaran a niños, dos. Tuvimos dos. Fueron a luchar contra los moros hace tres años. No volvieron.


  —¿Fue en verano?


  —Sí, partieron a principios de verano junto al señor don Juan.


  —Lo siento mucho.


  Hubo un largo silencio. Suero estuvo tentado de decir alguna estupidez como que había sido una guerra justa, o algo así, sin embargo, no se atrevió. Para él el honor era más importante que la vida, y haber muerto en la Higueruela hubiera sido un honor, pero había recibido tantos golpes aquel pasado verano, y todos en vano, que ya dudaba de todo.


  —¿A qué habéis venido?, señor, si os podemos preguntar —dijo la campesina, aunque de alguna manera intuía cuál era la respuesta.


  Suero no contestó. Movió la tela que cubría una pequeña ventana para ver el exterior de la casa. La lluvia había escampado y la tarde estaba cayendo.


  —No conocí a sus hijos, pero luché junto a ellos en la Higueruela. Lamento la mala fortuna. A mí me acompañó. Siempre me repito que una lanza salida de la nada me salvó la vida. Luego en unas justas del pasado verano también me salvé de milagro. Me alcanzaron en el almete.


  Se dio cuenta de que así no estaba consolando a nadie. Envidió a don Álvaro. Al condestable se le habría ocurrido una historia sobre que conoció a sus hijos y fueron dos valientes, pero a él no le salían esas piadosas mentiras. Además, los campesinos no parecía que quisieran hablar del tema. Sacaron otro enseguida:


  —Es una pena que no estemos en temporada de cangrejos. Os chuparíais los dedos con los que cocina él —dijo ella señalando al marido— con el romero que crece en estos montes.


  Viendo que Suero no contestaba, pues seguía en sus temas de luchas y que el silencio resultaba muy incómodo, la campesina trató de sacar conversación por otro lado.


  —¿Venís de León?


  —De Santiago —dijo Suero.


  Alargó la mano de las alforjas y sacó la Compostela para mostrarla.


  —No sé leer, señor —dijo la campesina sin verse obligada a sentir ninguna vergüenza—, pero es un papel muy bonito. ¿Habéis venido a ver a la señora Leonor? —formuló por fin la pregunta que le había querido hacer desde que lo vio parado en la entrada de la villa.


  —Así es, señora, para verla por última vez. Fui su pretendiente, pero ya no lo soy más.


  —Señor, todos aquí hemos oído sobre su hazaña en el camino de Santiago. La señora Leonor, la primera. Mañana vamos a su casa allí a la plaza del olmo. Los señores se quedan con la mitad de la leña que traemos. Es buena encina y la pagan bien.


  —Me despediré de la señora Leonor y continuaré de viaje a Ayllón.


  —Pero es casi de noche. Podéis descansar aquí. Os podemos ofrecer nuestra cama.


  —De ninguna manera. Dormiré en este mismo rincón, si me lo permitís.


  —Pues dejadme que os prepare unas mantas.


  Suero sacó unas monedas de la bolsa que tenía en el pecho y se las ofreció a la campesina. Esta las rechazó:


  —No, señor. Es un honor tenerle entre nosotros.


  —No sé cómo pagarles. No sé hacer las labores del campo. Yo canto y trovo mal. Escribí algunos poemas, pero cuando conocí a Leonor, todos los escribí para ella, y ninguno fue bueno. ¿No habrá algún bandido que les incomode?


  —No —rio la señora—, aquí no llegan. Se quedan en Dueñas. El camino hasta aquí es poco transcurrido, y si alguna vez alguien molestó, el señor de Tovar se ocupó de ellos.


  El caballero leonés se lamentó de que no pudiera ganarse el favor de los del pueblo librándoles de bandidos o canallas de algún tipo. Hubiera sido tan conveniente hacer su última hazaña ante los ojos de Leonor. Y volvió a envidiar a don Álvaro. El condestable hubiera mandado una cuadrilla de mercenarios a molestar unos días antes para poder llegar y ser el justiciero, pero eso sería contrario a sus valores de caballero. Pensó en el camino que seguiría en la mañana después de despedirse de Leonor.


  —¿Hay alguna manera de ir a Aranda sin volver por Dueñas?


  —Siguiendo el arroyo del Maderano, hasta el otro Cevico. Ellos llaman al arroyo de otra manera, pero si seguís al oriente, llegaréis a la tierra de los pastores. Allí estaréis a cuatro leguas de Lerma o de Roa o de Aranda, según la dirección que toméis. Allí os orientarán —dijo el hombre.


  Quedaron conversando sobre temas triviales, como la lluvia y de cómo el campesino estaba seguro de que al día siguiente no iba a llover. De las recetas de cangrejos y de las distintas sopas del lugar. Con la noche ya cerrada, la pareja se despidió del caballero y se metió en la alcoba tras la cortina. Suero se tumbó sobre su improvisado lecho y pensó en Leonor de nuevo y en las palabras de despedida que le iba a dedicar… de nuevo.


  Durmió bien, despertó cuando empezaba a clarear. Se preparó para el viaje. Sin hacer ruido, dejó unas monedas bajo la olla que el día anterior estaba llena de sopa y ahora escurría boca abajo junto al resto de la paupérrima vajilla que también secaba: tres cuencos, tres cucharones de madera y tres vasos de barro con desconches en los bordes.


  Esperó, casi nada, hasta que los campesinos asomaron por la cortina de la alcoba. Se despidió de ellos y partió.


  No se detuvo en el palacio, que estaba junto al gran olmo. Los planes, cuando todos los gatos son pardos, son planes de soñadores. Los rayos del sol los destruyen, y la luz ilumina la realidad. La realidad es que Leonor no había mostrado interés en tres años. Saliendo de la villa por el oriente, siguió el arroyo, rumbo a su encierro en los franciscanos de Ayllón.


  Pasó una parte de la mañana cabalgando, atribulado sobre cómo sería la vida en el convento: «Mi latín no es tan bueno como el de mi hermano, igual tengo problemas con el padre Ayllón». «Le enseñaré la Compostela, que vean que estoy con los pecados exculpados. ¡La Compostela!».


  Hizo un alto, descabalgó y miró en las alforjas. No estaba. Montó y dio la vuelta para deshacer sus pasos. Cuando llegó al gran olmo de Cevico de la Torre, paró al caballo. La pareja de campesinos había ido a llevar la leña al palacio de los Tovar. En un pueblo tan pequeño, la altiva dama que ahí vivía no tenía reparos en escuchar lo que una de las campesinas le tenía que decir. Que en esta ocasión era que había conocido al mismísimo Suero de Quiñones. Y bajo el olmo le estaba contando la confidencia cuando el ruido de cascos del galopar de Suero interrumpió los cuchicheos y casi toda la actividad del pueblo. Quedó el caballero quieto en su caballo delante de su pretendida dama.


  —En fin, yo me voy —dijo la campesina, apartándose, pero sin perderse el espectáculo.


  En silencio, se miraron Leonor y Suero.


  —¿Os ha vuelto a comer la lengua el gato?


  Suero desmontó. Se quitó los guanteletes y el almete. Dio dos pasos hacia Leonor.


  —Con eso puesto ni os acerquéis —advirtió la dama señalando al peto.


  Lo siguiente que se escuchó fue el sonido metálico del peto golpeando el suelo.


  —Y con esa espada tampoco.


  —No me pidáis eso.


  —Os prevengo que está mi padre mirando.


  No mentía, pero no solo el padre, don Juan de Tovar estaba mirando desde su villa. ¡Todo el pueblo estaba pendiente! El grito de don Juan, desde la puerta de su villa, retumbó en la plaza:


  —¡Pero por Dios, mujer! ¿Qué más tiene que hacer?


  Y esa fue la primera vez que llamaba mujer a su niña.


  La segunda torre de Cevico cayó y don Suero y doña Leonor se fundieron en un abrazo.


  Leonor dejó claro a Suero que no le gustaba ser la mujer de un guerrero, y que debía dejar los juegos y las justas si deseaba formar familia con ella. Llegaron al acuerdo de que Suero solo lucharía si los intereses de los Quiñones estuvieran en entredicho o hubiera que luchar contra los enemigos de su fe.


  Se casaron al año siguiente, en 1435, y formaron familia. Disfrutaron de un par de años de tranquilidad, sin noticias de los Quijada, hasta que en 1437 lo augurado por su tío obispo se cumplió con la guerra castellana.


  


  
    Capítulo XIX. Truenan tronos y cena comunal

  


  
    El Cebrero, Galicia, 11 de julio de 1468. A unas 28 leguas de Santiago.

  


  Vuelta a la ruta, los peregrinos salieron de El Cebrero, como siempre, al alba. Ambos aguantaban los dolores quizá por costumbre, y el caminar se hizo suave por los bien marcados senderos de los bosques de castaños y robles. El ágil discurrir y la experiencia de las ya pasadas tres semanas de camino hicieron que pasaran el primer asentamiento sin necesidad de parar ni a repostar ni a desayunar, pues iban comiendo los bollos con los que se habían provisto la noche anterior. Así pasaron por delante del Hospital de la Condesa.


  —Yo voy bien, pero ¿quieres parar a ver si nos dan un vaso de leche?


  —No, tío, la verdad es que yo también voy bien.


  Fue la única conversación sobre logística; el resto, que fue muy poco, sobre lo cambiado del paisaje, lo bonito de los bosques de robles y castaños tupidos por helechos, lo verde de los pastos y, en general, temas triviales.


  Entonces se toparon con otra sorpresa de esas que depara el camino, como la subida a Mostellares, a la salida de la lejana Castrojeriz, o la subida a Mañeru en la más lejana Navarra. El respetable alto del Pollo. Una empinada cuesta que, sin ser larga y sin resultar ningún desafío para los experimentados peregrinos, sí les dejó recuerdo, pues adelantaron a varios grupos de caminantes a los que la subida no se les hizo tan fácil.


  Al llegar al alto, se sentaron a descansar y disfrutar de las vistas del sinfín de montes de esa parte de Galicia. En Galicia no faltaban bancos. En cada zona que podría ser de descanso encontraba el viejo algún tronco dispuesto para apoyar sus zurcidas culeras de la bendita maragata.


  Un faraute postal, pie a tierra tirando con mimo de las riendas de su caballo, saludó a la pareja.


  —Buen camino, peregrinos. Este —dijo acariciando la testuz del animal—, que un día se me queda subiendo el Pollo.


  —Buen día —respondió el viejo—. ¿Alguna nueva de Castilla?


  —Poca cosa, bueno, o no. Alfonso, al que llaman el Inocente, que murió hace una semana en Cardeñosa.


  —¿El hermano del rey?


  —Sí. Oíd, yo solo soy un mensajero. Yo no digo que fuera rey ni nada, yo no me meto…


  —Estad tranquilo, yo tampoco me meto…


  —¡Ay, pobre! —dijo la niña—, si era más joven que yo.


  El faraute, sin duda acostumbrado a la soledad debido al ejercicio de su profesión de viajar con el correo entre posta y posta, por tener a alguien que le diera palique, se soltó la lengua sin necesidad de soborno enológico alguno:


  —Dicen algunos que murió envenenado.


  —¡No digáis! —el viejo le dio carrete.


  —La que estaba como una magdalena era su hermana Isabel. Se llevaba bien con el crío. Para mí que esa chica se acaba llevando el gato al agua y termina de princesa de Asturias. ¡Uy! Bueno, yo no he dicho nada.


  —No temáis.


  El faraute partió hacia su posta y los dos peregrinos continuaron el suave camino por el monte. Las pantorrillas del peregrino aguantaban bien y fue una buena jornada para conversar.


  —Vaya lío con lo de los reyes, tío. Yo no me entero de nada.


  —No me extraña. Cuando yo era un mocetón, las peleas eran por los infantes de Aragón. Siempre se originan por los reyes y sus hermanos y los derechos de sucesión. Luego vamos todos detrás.


  —¿Y de dónde viene todo?


  —Yo solo sé lo que me tocó a mí vivir. Los aragoneses se quedaron sin rey, y por medio de un compromiso[22] eligieron por rey a Fernando de Antequera, que era el hermano del abuelo del actual rey Enrique IV. Eso fue un poco antes de nacer yo.


  —¿Dónde está Antequera?


  —¡Uf! Cerca de donde es Ilde. Ilde vive en el mar, luego hay unas montañas, y tras las montañas, pues por ahí. Pero lo del sobrenombre de Antequera es porque conquistó esa ciudad a los moros. Fernando era tan de la Tierra de Campos como tú y como yo. ¡De Medina del Campo!


  —Bien cerca —sonrió la niña al recordar su tierra.


  —Pues cuando el rey Juan II llega al trono siendo un niño, quienes se ocupaban de los asuntos eran este Fernando y la madre del rey Catalina de Lancaster. Este Fernando tenía unos hijos, todos de Medina del Campo, tan castellanos también como tú y como yo, y cuando Fernando se corona como Fernando I, sus hijos son llamados los infantes de Aragón. La mayor, María, se casó con el rey Juan II y fue la madre del rey Enrique IV. Alfonso heredó Aragón y fue conocido por Alfonso V el Magnánimo. El tercero, Juan, que fue rey consorte de Navarra, y que para confundirte más, también se llamó Juan II de Navarra. El cuarto Enrique fue el que más incordió, pues no era rey de nada y buscaba ganancia a río revuelto. La quinta, Leonor, que se casó con el rey de Portugal. Creo que tuvieron dos hermanos[23] más, pero no me acuerdo.


  —¡Sigue siendo un lío! Me he perdido hace tres o cinco reyes.


  —Te lo resumo: en la corte de Castilla reinaba el rey Juan, y tenía dos cortesanos que eran otro Juan, rey consorte de Navarra; y Alfonso, rey de Aragón, cada uno con sus ejércitos correspondientes de Castilla, Navarra y Aragón. Y una cosa más: el capitán de los castellanos era un aragonés, don Álvaro, y los capitanes de los aragoneses y los navarros eran dos castellanos. El resultado, que estuvieron a tortas hasta 1445. Con los años las cosas se calmaron. Ese Juan de Navarra heredó de su hermano y es actual rey de Aragón.


  —Vale. Pero cuando dices que estuvieron, quieres decir que estuvisteis.


  —¡Pues claro! ¿Cómo te crees que se conservan los señoríos de las villas? Había que ganárselas.


  Hicieron una leve pausa en la iglesia de San Juan de Fuenfría para rellenar las calabazas. Junto a la fuente, en un borde del camino, un cesto con manzanas y un pequeño cartel en el que se leía «Ultreia» invitaba a los peregrinos a coger una. Tomó una el peregrino, que lanzó hacia la sobrina, y esta la atrapó al vuelo, y tomó otra para él. Dejó una moneda bajo el cesto y prosiguieron el suave descenso.


  —Tío, ¿dónde terminamos hoy?


  —Si el tiempo nos lo permite, en Samos, pero no me gustan nada esos nubarrones grises. Si vemos que es muy arriesgado, paramos en Triacastellus[24].


  No llegaron a Samos. A las puertas de Triacastellus empezó a tronar y, aunque todavía no llovía, buscaron posada. A los pocos instantes de encontrarla, el cielo gris pasó a ser casi negro y cayó un diluvio.


  Esperaron el escampe al resguardo del porche de la posada, que daba al camino. Veían a los más rezagados cubiertos por las capas, apurarse con sus torpes trotes en busca de refugio. La pareja se entretenía tratando de adivinar quién era cada quién que aparecía corriendo a lo lejos por el camino.


  —Ese es el de Tolosa, que va con la flamenca —dijo la niña.


  —Y ese es Pep.


  —¡Qué va a ser Pep!, ese es uno de Pradoluengo que conocimos en Atapuerca.


  —Ah, vale. Mira… ¿sabes quién es ese? El húngaro. Al que timó la vieja en los montes de Oca.


  —¡Es verdad! Mira, ese que viene corriendo por detrás sí que es Pep, que va con una de Grenoble.


  La niña hizo gestos al catalán, que corrió hacia ellos.


  —La mare de déu! Mis rodillas ya no están para estas carreras.


  Cuando escampó fueron a por los enseres mojados y el pueblo se tornó en un tendedero. En cada esquina que daba el sol, había un cordel con ropas de peregrino escurriendo. Como habían llegado un poco después de mediodía tuvieron tiempo de dar un paseo por el resto de la localidad, que estaba organizada en la longitud del camino. Encontraron al resto de los integrantes del grupo con los que habían cenado en el Cebrero. Todos menos Ilde, que se había adelantado y le habían perdido la pista. Entre todos quedaron para organizar una cena al día siguiente. Tras mucho discutir llegaron al acuerdo de que en Sarria se proveerían de viandas, y quedarían en el primer asentamiento a la salida: Vilei, donde Pep aseguraba que conocía un sitio donde podrían cocinar sin problema.


  Al día siguiente, partieron camino al monasterio de San Julián de Samos. Caminaban por el sendero bien definido entre los robles y castaños que seguía la vera del río Oribio, que, dependiendo de dónde o quién, también es llamado río Sarria. En el paisaje aparecieron huertas, un molino y después unas granjas que indicaban que eran los terrenos de influencia del monasterio. La niña se fijó en un hombre que estaba bañándose en el río, y apartó la vista.


  —Tío, creo que hay un hombre desnudo en el río.


  El peregrino se movió hacia la posición de la niña y sin dejar de caminar se quedó extrañado mirando. La niña, colorada, caminando sin levantar la vista, preguntó:


  —Está desnudo completamente, ¿no?


  —Como su mozárabe madre le trajo al mundo.


  —¿Cómo sabes que es mozárabe?


  —Porque se llama Ildefonso.


  El viejo se acercó a la orilla y gritó al pescador mozárabe.


  —Ilde, ¿todo bien?


  Unos juramentos arameos después, y unos «Jesús» de la niña, que estaba de espaldas, pero que los estaba escuchando con claridad. Ilde habló cristiano:


  —Los chinches se han dado un festín conmigo. He tirado toda la ropa al río y aquí ando frotando. ¿No tendréis por ahí algo de jabón?, que he terminado con el mío.


  Mientras el viejo hizo ademán de quitarse el zurrón para buscar mejor, la niña, que seguía de espaldas, le puso su jabón en la mano. El viejo bajó y con cuidado de no resbalar, acercó la pastilla a la mano de Ilde, que extendió el brazo lleno de puntos rojos.


  —Ayer me pilló la tormenta pasado Triacastellus, me quedé a dormir en un sitio de una de esas aldeas y he amanecido así.


  —Lávate bien —gritó la niña de espaldas—, no te preocupes por el jabón. Hemos quedado a cenar en el pueblo de después de Sarria, que no me acuerdo como…


  —Vilei.


  —Eso. No te preocupes por el jabón. Ya me lo devolverás.


  El viejo insistió al pescador para que este tomara su capa para taparse mientras secaban las ropas, todas, que había lavado. Pero Ilde se negó. No quería ser responsable de que algún chinche o huevo pasara a la capa por accidente. Al viejo, al ver cómo tenía la espalda el bañista, le pareció un argumento convincente y dejó de insistir.


  Recordaron a Ilde la cita que tenían y siguieron hacia el monasterio. Cuando llegaron al majestuoso cenobio benedictino, el viejo recordó dos cosas: la botica y la biblioteca.


  —Ya estuve aquí, pero vine por el otro lado del camino. Y además a caballo. Este monasterio tiene una copia del Códice Calixtino.


  —A ver si a la vuelta, cuando vayamos más tranquilos, paramos a verlo. Aunque creo que te tienes que actualizar. Las notas que has traído del Códice están bien, pero yo creo que se han quedado anticuadas. Algunos pueblos ya no se llaman como has escrito los nombres, y el que lo escribió tenía un serio problema con los navarros. Alguien debería escribir un texto actualizado.


  —En Alemania hay una máquina que escribe sola.


  —¿Cómo?


  —Creo que solo tienes que escribir una vez el papel, y salen un montón todos idénticos. Cuando venga esa máquina a España, entonces podré escribir un libro con mis notas de viaje, y así dejarlo como una guía actualizada, ¿qué te parece?


  Casi sin darse cuenta llegaron a la ciudad de Sarria. Era una confluencia de peregrinos que llegaban de todas partes. Como habían acordado, fueron a por viandas para organizar la cena. La niña partió con Marisa la vasca, y con Pep. El viejo fue por su cuenta. Quedaron en lo alto de la escalera de la Fuente, frente a la iglesia románica.[25]


  Cuando se volvieron a reunir, incluido Ilde, que llegó un poco más tarde, la niña vio que el viejo llevaba un zurrón en cada hombro. En el diestro, el suyo de cuero de todo el camino y en el siniestro uno nuevo de lana. Ilde se fue con Pablo a buscar vino. El resto caminó por la rúa Maior hasta la iglesia de San Salvador, luego fueron hacia el monasterio de la Magdalena y bajaron a cruzar el río Pequeño por un minúsculo puente de piedra por el que no cabría un carro de dos bueyes. Una vez cruzado el puente, la niña no pudo evitar preguntar por el segundo zurrón:


  —Tío, ¿qué llevas ahí?


  —La cena, ya lo verás.


  —¿Y te han dado un zurrón nuevo?


  —No cabía en el mío.


  Un breve caminar por las pequeñas colinas que llevaban al asentamiento de Vilei, sin duda la más pequeña localidad de todos los sitios en los que habían hecho noche durante el camino. Era incluso menor que Moratinos, y allí les esperaba Pep. En el albergue le prestaron un fuego y los útiles de la cocina. Juntaron los víveres que habían comprado y el viejo sacó del zurrón de lana dos gallinas. Viendo los ingredientes que tenía, Pep se ofreció a cocinar gallina a la catalana. En el reparto de tareas, el viejo tuvo muy claro la suya.


  —Yo no sé cocinar. Como desplume la gallina, nos quedamos sin ella. Luego voy a la fuente y limpio los cacharros del albergue. Creo que es lo único que puedo hacer.


  —Yo desplumo las gallinas —dijo la niña.


  —Yo te ayudo, Pep, a tu disposición —dijo Marisa.


  Pusieron a remojo las pasas, picaron la cebolla en trozos pequeños, separaron los dientes de ajo.


  —Vino, necesitamos vino —dijo Pep.


  —A ver si vienen estos dos, y a ver qué traen —dijo la vasca.


  Llegaron Ilde y Pablo cargando entre los dos con una garrafa de media arroba de vino. Se unieron algunos peregrinos extranjeros, con los que no tuvieron reparos en repartir la comida y el vino, y cenaron todos juntos en una improvisada fiesta. Todos se daban cuenta de que el final del camino estaba cerca.


  Cuando anocheció, como era costumbre, cada uno fue a su lugar de descanso asignado, antes del apagado de las velas, la niña reflexionó:


  —Tío, lo he pasado muy bien en la cena. En general me está gustando el viaje. Yo sola no lo hubiera hecho ni loca. Quiero decir que no me hubiera atrevido a empezarlo, y cuando empecé, si te soy sincera, nunca creí que Santiago estuviera tan lejos. Me estoy expresando fatal. Lo que quiero decir es que te agradezco mucho que fueras a buscarme.


  —Es un sentimiento mutuo. Si las pantorrillas no me fallan, llegaremos en cuatro días. Pero no cantemos victoria.


  —Para mí haber llegado hasta aquí es una victoria.


  —Me alegro mucho, Male. Buenas noches. Las victorias están para saborearlas.


  —Buenas noches, tío.  


  


  


  
    Capítulo XX. La batalla de Olmedo

  


  
    Olmedo, Castilla, 19 de mayo de 1445.

  


  Caía la tarde y junto al pendón real de Castilla, a sus sesenta y nueve años, el tío de Suero, ahora arzobispo de Sevilla, permanecía atento a las formaciones de batalla. Tal y como auguró a su sobrino, las hostilidades por el control de Castilla, entre el condestable y los infantes de Aragón solo tardaron un par de años en reactivarse, y en 1437 estalló la guerra civil.


  La chispa del conflicto fue el arresto del leonés Pedro Manrique, pero podría haber sido cualquier otro hecho, porque las tensiones entre el cada vez más autoritario condestable don Álvaro de Luna y los nobles leoneses eran ya insalvables.


  Diego Fernández de Quiñones, padre de Pedro y Suero, había tomado partido junto con los demás nobles leoneses. Si en un principio había estado con el rey, los envites de don Álvaro contra su propio suegro y los demás Pimentel, y el arresto de Pedro Manrique, hicieron que cambiaran de bando y se uniera a la causa rebelde. Cuando Juan II le desposeyó de parte de sus dominios para dárselos en teoría a su hijo Enrique, príncipe de Asturias, en la práctica a Juan Pacheco, ya no tenía vuelta atrás.


  Tras años de escaramuzas, donde los nobles rebeldes volvieron a secuestrar al rey Juan II, el monarca pidió ayuda a los infantes, Juan de Navarra y Enrique de Aragón. Ambos acudieron con sus ejércitos. Pero los nobles leoneses prometieron devolver al infante Enrique sus antiguas posesiones castellanas que había perdido en guerras contra el condestable justo antes de la Higueruela, y Enrique cambió de bando. El infante Juan, rey consorte de Navarra, también cambió de bando cuando se incumplieron los acuerdos que exigían la vuelta al destierro de don Álvaro. Tras luchar en diferentes villas de Castilla, ambos bandos se reunieron en Olmedo. Durante días, hubo inútiles conversaciones de paz, porque tanto don Álvaro como el infante Enrique querían finalizar por las armas. Las intenciones del primero eran ganar tiempo, pues esperaba la llegada del maestre de Alcántara con otras seiscientas lanzas al servicio de Castilla. Las del segundo siempre fueron ganar a río revuelto. No iba a haber asedio, iba a ser batalla campal, como lo fue en la Vega de Granada catorce años antes, donde los más veteranos habían luchado juntos y ahora se dividían en dos bandos: los leales al rey, en las afueras; el bando de los infantes, en la ciudad.


  Suero había acudido a la llamada de su hermano Pedro. Ellos y el tercer hermano, Fernando, unos años menor, formaban parte de la línea de caballería que esperaba dentro de las murallas lo inevitable: la batalla de Olmedo[26]. Así reza en refrán: «Quien señor de Castilla quiera ser a Olmedo de su parte ha de tener».


  Pedro, como mayor, pocos momentos antes de que tocaran a formación, daba los últimos consejos a sus hermanos.


  —Hermanos, cumplamos con nuestro deber. Acordaos de las enseñanzas de don Álvaro y usémoslas contra él. En su día lo explicó muy bien. Estas batallas son de pocos muertos. Es como un ajedrez. Si herimos a su capitán, sea don Álvaro o el mismísimo rey, habrá pocos caídos y se retirarán. Ese es el objetivo. Tú, Fernando, quédate junto a mí y no hagas tonterías. Deja que tu hermano y yo nos encarguemos.


  Pedro y Suero revisaban la armadura y las armas de Fernando, y este protestaba:


  —¿Me queréis dejar en paz? ¡Que no soy un crío!


  —Ya, y todos los estafermos y muñecos de paja tiemblan cuando te ven cargando hacia ellos. Has cumplido los treinta, pero es la primera vez que te juegas el pellejo. Mantente detrás de mí.


  —Haz caso a Pedro, que de escaques sabe.


  El capitán de las tropas rebeldes hizo llamar a formación. Montados en línea junto a la puerta de San Andrés, esperaban la orden para salir. Saludaron levantando la visera al resto de caballeros de León, todos conocidos. Y saludaron también a los otrora amigos de don Álvaro, como el que fuera contador del rey, Saldaña; y el suegro de Suero, Juan de Tobar. Junto con el suegro del condestable, Pimentel, estaban listos para saldar cuentas y formaban un grupo entre el resto de las tropas de los ejércitos de Navarra y Aragón. Se escuchó una voz de alarma desde las almenas:


  —¡Jinetes! ¡Unos jinetes se acercan!


  Y luego otra:


  —¡Es el príncipe de Asturias!


  Y una tercera de Fadrique Enríquez, almirante de Castilla.


  —¡Perseguidle! ¡Abrid las puertas!


  El príncipe de Asturias, don Enrique, en una imprudente bravuconería, se había acercado a las puertas junto con su inseparable Juan Pacheco. Estas se abrieron y salió al galope la nobleza leonesa, y tras ellos los peones y arqueros de las tropas de los infantes.


  En el bando contrario, a poco más de mil pasos, se alzaban los pendones del rey Juan y una formación con cuatro cuerpos. El condestable y el conde de Santillana estaban juntos en uno. El príncipe galopaba a refugiarse entre ellos.


  Fernando, el menor de los Quiñones, desoyendo los consejos, picó espuelas y salió a por el príncipe. Cuando Pedro se dio cuenta, salió tras él y al instante lo hicieron todos los leoneses.


  La batalla, o más bien los cuatro frentes que tuvo la batalla en todo el rededor de la amurallada villa, había comenzado.


  Las tropas de Juan II avanzaron sus peones y situaron a los arqueros, pero al ver el galope de la caballería enemiga, los caballeros del rey no resistieron la tentación de arremeter también.


  Cuando inició su galope, Suero distinguió a un caballero con un escudo verde de escaques blancos y azules que cargaba hacia él. Lo reconoció. Era el maldito Quijada. Apretó las piernas y espoleó la diestra para encabezarse hacia Gutierre. Perdiendo de vista a Fernando, se preparó para embestir. Al llegar el momento, cerró los ojos y golpeó a Gutierre en la defensa. La lanza atravesó el escudo y salió resbalando por el hombro con tal fuerza que derribó al Quijada. Gutierre no llegó a tocar a Suero. Suero ordenó a su caballo frenar y dar la vuelta para rematar a espada. Mas tal había sido la velocidad de la embestida que cuando logró frenar al caballo y dar media vuelta, Gutierre ya se había perdido entre el maremágnum de peones.


  El leonés alzó la vista, pero el almete a penas le permitía distinguir nada. Levantar la visera en ese momento sería un regalo para cualquier arquero enemigo. Buscó entre las rendijas y a lo lejos distinguió un caballero con el emblema de los Quiñones que venía hacia él. Olvidando al de Quijada, esquivó a un par de peones y se acercó al otro Quiñones, que identificó como Pedro.


  —¿Fernando? —preguntó Pedro.


  —No lo sé, hace un rato que no le veo —respondió Suero.


  Los dos trataron de encontrarlo, pero la batalla era ya un caos. Suero cabalgó de un lado a otro del frente, evitando entrar en combate buscando a su hermano pequeño sin éxito.


  Unos y otros pelearon con valentía y la victoria, como cuentan las crónicas, estuvo dudosa. Y tanto buscó Suero que al que pudo ver de lejos fue a Gutierre.


  El de Quijada, que de seguro había escuchado la teoría del ajedrez del condestable, tuvo claro su objetivo. En cuanto el envidioso vio al infante don Enrique, tomó una lanza de un peón caído y la arrojó hacia el perfil del capitán de los aragoneses, perforando el brazalete, y le produjo una aparatosa herida en el brazo. Don Enrique, todavía en su caballo, soltó el arma, se agazapó sobre la crin y tiró de las riendas y espoleó para que el animal le sacara de allí.


  Suero también picó espuelas para terminar con Gutierre, pero a pocos pasos distinguió a un caballero en el suelo con el escudo de los Quiñones.


  —¡Fernando! —gritó y, dirigiendo el caballo hacia el cuerpo, cargó contra un peón que trataba de rematar a su hermano.


  —¡Fernando! —repitió cuando llegó junto a su cuerpo. Permaneció montado vigilando que nadie se acercara y buscando con la mirada al mayor, Pedro, para ver si podía sacar al menor mientras él guardaba la posición.


  —¡Fernando, no te muevas, aguanta!


  Con un brazo extendido al cielo, Fernando yacía boca arriba. El ademán de incorporarse, la pesada armadura y la postura del cuerpo le asemejaban a una tortuga del revés. Suero, espada en mano, pirueteaba su equino esperando asistencia y se encaraba contra todo enemigo que osara acercarse. Evitaba volver a fijar la vista en el abollón del peto de su hermano. No había visto perforación, la sangre lo cubría todo, pero tal vez la sangre no fuera de Fernando.


  Las cosas no pintaban bien, el estandarte del infante se había retirado y, como consecuencia, los peones del bando rebelde se iban disipando. Por fin, Suero y Pedro de Quiñones se pudieron encontrar. Suero hizo un gesto al mayor, que galopó hasta su posición. Cuando el mayor estaba llegando, Suero desmontó y retiró el almete del menor de los tres Quiñones.


  —Fernando, aguanta. Pedro también está aquí con nosotros, aguanta.


  —Tengo sed —masculló el menor, pero no dijo más. Tosió y un reguero de sangre le resbaló por la boca.


  Cuando Suero levantó la mirada, Pedro ya había bajado las armas. Estaban rodeados por media docena de caballeros leales al rey que los apuntaban con las lanzas. La batalla estaba perdida, los infantes se habían retirado dejando vendidos a los leoneses, que no opusieron resistencia.


  Con un total de veintidós muertos y numerosos heridos, la batalla de Olmedo había concluido.


  Algunos nobles leoneses fueron hechos prisioneros, otros huyeron. Pedro de Quiñones estuvo en ambos grupos. Cuando un escudero le llevaba preso, escrito está en las crónicas que le dijo «Señor, yo voy muy ferido; pídovos por merced que me quitéis la celada que me mata». El confiado escudero creyó las palabras del caballero y soltó la espada para retirar la celada con ambas manos. El leonés tomó la espada, golpeó con ella al escudero y espoleó el caballo, que puso las patas en polvorosa. Suero, sin embargo, aceptó su derrota. Antes el honor que la vida. Unos meses más tarde, el quince de julio, el infante Enrique moría en Calatayud como consecuencia de la herida sufrida en la batalla.


  La guerra civil de Castilla se dio por terminada, y la consecuencia para los derrotados fue la pérdida de posesiones y señoríos en favor de los vencedores. El rey Juan fue generoso y otorgó, entre otros, a Íñigo López de Mendoza, el marquesado de Santillana; a Pedro Girón, el marquesado de Villena; y a don Álvaro, la más rica prebenda de Castilla, el maestrazgo de Santiago, que hasta entonces pertenecía al también difunto infante Enrique.


  


  
    Capítulo XXI. Las tierras del pulpo

  


  
    Ventas del Narón, Galicia, 14 de julio de 1468. A unas 28 leguas de Santiago.

  


  Salieron de ventas de Narón la mañana, y la mañana era gris.


  —Mira —dijo el viejo—, por fin vemos el orvallo. Excepto la tormenta, hemos tenido mucha suerte en este mes. Galicia nos brinda su clima típico, ya solo nos falta un poco de pulpo y un vino.


  —Es que me lo has dicho ya muchas veces, pero no me puedo creer que la gente coma un bicho que tiene un montón de pies en la cabeza.


  —No te quejarás de la comida. Nos han dado potaje de verduras, unos chuletones con pimientos, toda clase de verduras cuando estábamos cerca del Ebro ¡Si hasta nos dieron brevas!, las morcillas y el cordero de Burgos, las cecinas de León, los chorizos maragatos y su cocido, el pan con queso y albaca de Foncebadón, el botillo, el caldo gallego. Y de la gallina a la catalana, ¿qué me dices? En la colegiata no coméis así.


  —Ahora no, antes del incendio sí comíamos bien. Tenemos buenas huertas y granjas. De todas maneras, tengo que reconocer que no lo estoy echando de menos. A pesar de los días que lo pasé mal, me está gustando el viaje. Eso sí, no entiendo por qué llego al final de todas las etapas igual de mal. Sean largas o cortas, la última milla siempre me mata.


  Por fin llegaron a Mellid. Entraron en una taberna que estaba repleta de peregrinos cantando al son de los laudes de un par de bardos. Se acercaron al mostrador, donde una posadera les preguntó. El viejo le pidió una de pulpo, y la niña quedó mirando cómo preparaban al feo bicho.


  La mujer troceó las patas del animal en láminas de un dedo de espesor y las depositó sobre un plato redondo de madera. Añadió granos de sal gorda y, tomando una alcuza, roció de aceite y lo acercó a la pareja. La niña, ojiplática, que no había perdido detalle en la preparación, recogió el plato y lo llevó a la alargada mesa donde otros peregrinos comían la especialidad de la casa.


  —Ya sé, tío, ya sé. Comeremos lo que nos den.


  —Pruébalo —dijo el viejo.


  —Tiene una textura muy rara. ¿Pero cuándo has comido tú esto?


  —Cuando viví en estas tierras, a unas ocho leguas de aquí, durante seis años.


  —¡Ah!, cuando desapareciste —dijo con la boca llena, y dio un trago del vino blanco—. Yo tenía seis años. Mmm, la verdad es que esto está muy bueno.


  Degustaron el pulpo y les gustó tanto que repitieron plato. Eso, junto con el vino blanco de Ribeiro y la alegría del resto de los peregrinos que se les juntaban en las alargadas mesas, les alegró la tarde. Satisfechos de la experiencia, salieron de Mellid y remprendieron la marcha por el dócil camino que atravesaba las praderas gallegas, alternadas con pequeños robledales y algún asentamiento que costaría llamar aldea.


  —Tío, ¿por qué desapareciste? ¿Por qué te tuviste que venir a Galicia?


  —Entonces estaba yo al servicio del rey Juan II. El rey me pidió una cosa a la que me negué. Esa petición hizo que me desentendiera de la política y me retirara a mis lecturas. Al poco murió el rey y me alejé todo lo que pude de la corte. Solo acudí las pocas veces que me lo requirieron de forma explícita.


  —¿Y se puede saber qué te pidieron?


  —Que matara a un amigo —miró hacia los lados y hacia atrás, y vio que los peregrinos más próximos no podrían escucharle, aunque si lo hicieran, como eran conocidos extranjeros, no entenderían nada—. ¡Qué narices! Ya da igual. El rey me pidió que matara al condestable don Álvaro de Luna. Cosa a la que me negué.


  —No sé mucho del condestable, me suena su nombre, pero ¿por qué quería matar el rey al condestable?


  —¡Uf! Su mujer, la reina María, la madre del actual rey, Enrique IV, murió en 1445, y el rey Juan se casó con Isabel de Portugal, la madre de Isabel y Alfonso. El que nos dijeron hace tres días que había muerto, si te acuerdas.


  —Claro, el que dijo ese faraute que vimos a caballo en lo alto del Pollo.


  —Isabel de Portugal era mucho más joven que Juan II. Y digamos que le quería todo para ella. No soportaba que el condestable mandara en la corte. Dicen que el condestable se metía hasta en temas de alcoba. Y ella creía que podía mandar. Y eso que fue don Álvaro en uno de sus viajes a Portugal quien propuso a Juan que se casara con Isabel. A don Álvaro le habían nombrado maestre de la Orden de Santiago, que es el cargo que quería todo el mundo. Si ya le tenían envidia de antes, ahora todo el mundo lo quería eliminar —bajó la voz—. En especial, el que ahora es el maestre, Juan Pacheco. Pero también estaban en la conspiración el conde de Plasencia, el de Benavente y el marqués de Santillana.


  —¡Ay! Me pierdo ¡Muchos Juanes!


  —No te preocupes, no es importante. Solo que sepas que, al final, se cargaron al condestable. Le decapitaron en Valladolid. Una injusticia tan grande que yo mandé todo a esparragar.


  —Sigo sin entender por qué viniste a Galicia.


  —Al poco tiempo pasó lo que ya sabes.


  —¡Ay! ¡No me lo recuerdes!


  —El caso es que tomaron represalias. O me quedaba a luchar o huía lejos. Elegí vivir sin honor. Y justo encontré los diarios. Me arrepentí tanto. Y hasta hoy.


  —Recuerdo que vinieron los soldados y arrasaron el castillo, y nos tuvimos que cambiar a la casa fuerte que llamábamos La Mota, que también la arrasaron, y la Torre de Ruy.


  —Tuve muchos enemigos. Espero que las cosas estén más calmadas.


  Llevaban recorrido una de las más largas jornadas que hicieron en todo el peregrinaje. Llegaron a una parroquia llamada Castañeda. No estaba lejos de Arzúa. El viejo conocía bien esas tierras y calculó que a esa distancia llegarían a Santiago en dos jornadas. Ya estaba bien por ese día. Preguntaron por un sitio para dormir y les ofrecieron un pajar. Pero no era un pajar cualquiera. Estaba limpio y tenía un amplio y cómodo jergón donde se podrían acomodar los dos y alguien más si lo hubiera necesitado. Estando ya tumbados, la niña formuló la pregunta que llevaba pendiente más de una semana:


  —Tío, ¿cómo murió Suero?


  


  
    Capítulo XXII. El asesinato de Quiñones por el envidioso Gutierre de Quijada

  


  
    Villagarcía de Campos, Castilla, 11 de julio de 1456. Veintidós años después del Passo honroso y doce años antes de la llegada del viejo y la niña a Santiago.

  


  Era medio día y el sol no daba tregua cuando un jinete llegó al galope al castillo de los Quijada en Villagarcía de Campos, lugar de residencia de Gutierre de Quijada. Desmontó, amarró el caballo y se encaminó al puente que daba acceso a la puerta del castillo y, mientras cruzaba a la carrera por el puente, dio unas voces:


  —¡Nuño!, ¡Berta! ¡Abrid las puertas!


  Agarró las aldabas y las golpeó con fuerza varias veces. Al cabo de unos instantes se escuchó una atribulada voz femenina:


  —¡Ay, Dios mío! ¡¿Qué ha pasado?!


  —Abridme, soy Bermudo, tengo que ver al señor Gutierre.


  —Ya voy, ya voy. ¡Nuño!¡Sube a la muralla!


  —Vamos, mujer, que no hay moros en la costa y traigo nuevas que querrá saber el señor.


  —Ya va, ya va.


  Antes de que Nuño, uno de los lacayos de los Quijada, llegara a las escaleras de acceso a la muralla, Berta, el ama de llaves, ya había abierto la puerta. Cualquiera aguantaba a Bermudo dando esos golpes.


  —Debo ver al señor, ¿dónde está?


  —En el salón de armas, tomando una limonada. Esperad que os anuncie.


  —No hay tiempo —dijo Bermudo apartando a Berta.


  Corrió, gritando el nombre de su señor, hacia la entrada del edificio donde estaba el salón que llamaban de armas y, cuando se dispuso a entrar, una voz le sorprendió:


  —¿Qué es todo ese jaleo? —ahí estaba levantado Gutierre dirigiéndose hacia una de las muchas armas que adornaban el salón.


  —Soy yo, señor, soy Bermudo, os traigo nuevas.


  —¿De qué se trata? —preguntó Gutierre mientras asía una de las lanzas.


  —Don Suero de Quiñones vuelve a tierras leonesas —trató de decir Bermudo mientras cogía algo de aire—. Mi hermano Telmo y yo le vimos cuando estábamos en Medina vendiendo la lana. Tomó camino a Villafrechós. Cabalga solo. Le dije a mi hermano que no le perdiera la pista, pero que fuera discreto. Le está siguiendo. Si salimos ahora le podemos cortar en Barcial.


  —Apresuraros, armadme un caballo —ordenó Gutierre, y siguió preguntando alterado—. ¿Y cómo sabéis que es él?


  —El emblema lo conocemos bien, señor. Cuadros coloraos sobre cuadros blancos y motas azules. Estoy seguro de que era él.


  —Tomad toda el arma y protección que podáis, Bermudo. Hoy seréis mi escudero.


  Los lacayos prepararon las monturas, una buena colección de armas y armaduras y salieron al galope atajando hacia Barcial de la Loma.


  Los rencores entre los Quijada y los Quiñones eran tan notables que, desde que se enemistaron en el Passo, Gutierre puso precio a la cabeza de don Suero, y en Villagarcía de Campos, donde estaba el castillo de los Quijada, el de Quiñones era tan conocido y temido como el hombre del saco. Toda la comarca sabía del antagonismo entre ambas familias. Por muchos años fue el más buscado y todos los lugareños se hacían ilusiones de ser ellos los que ganaran el botín.


  En la comarca, algunos decían que huyó del reino, otros que le hicieron prisionero del rey Juan II. Estos últimos tenían razón.


  Tras la batalla de Olmedo, en aras de pacificar el reino, liberaron a los nobles leoneses y restituyeron villas y haciendas, pero no terminaron los conflictos. Suero se benefició de este perdón. No duró mucho.


  En 1448, una conspiración entre Alonso Fonseca, Pedro Pacheco y Álvaro de Luna para volver a apresar a los rebeldes volvió a poner todo patas arriba. Fonseca, el capellán del rey y obispo de Ávila en ese momento, reunió a los dos hombres más poderosos para repartirse el poder del reino. Los leoneses eran los únicos que podrían hacerles frente. Concertaron una reunión trampa a la que acudieron el conde de Benavente, el de Alba y los hermanos Quiñones.


  Encerraron a Suero en los castillos de Portillo, primero, y después en Castilnovo, y a Pedro en Roa, primero, y después en el Alcázar de Segovia. La situación concluyó cuando los liberaron en 1451. Las villas de tierra de campos siguieron cambiando de señor.


  Así, nadie volvió a ver al leonés por esas tierras hasta unos años antes, en 1451. Tras esa fecha, Suero solía recorrer los caminos de la Tierra de Campos con frecuencia, ya fuera a tratar asuntos con su familia política, los de Tovar en Cevico de la Torre, o fuera a despachar con el vigente rey Enrique IV en Segovia. El de Quiñones sabía que tenía enemigos y nunca viajaba solo. La hazaña del Passo le había convertido en la diana de todo caballero que quisiera ganar fama. Aun así, se sentía seguro. Había que tener muchas agallas para enfrentarse cara a cara con un caballero tan reconocido. Pero las cosas se habían enfriado un poco, hacía ya tiempo del último altercado que tuvieron con los Quijada en la batalla de Olmedo, o con los muchos caballeros aragoneses, que, tras los sucesos del Passo con el caído Esberto de Claramonte, tenían iguales ganas de abatirle en todo trance. Tal vez el leonés se había confiado.


  No tardaron mucho Gutierre y sus lacayos en recorrer las cuatro leguas que separan los pueblos de Villagarcía de Campos y Barcial de la Loma.


  Cuando llegaron, vieron un corrillo de gente alborotada junto a la fuente de la plaza del pueblo. Gutierre, que desde la batalla de Olmedo también era el señor de la villa, desmontó del caballo, tomó la lanza que llevaba y le ordenó al escudero Bermudo que fuera detrás de él con la espada y el escudo. Cuando los del corrillo vieron a su señor, le abrieron paso. Sentado, apoyado en la fuente, con un reguero de sangre estaba don Suero herido, con la espada en la mano amenazante a todo el que se acercara más de la cuenta. Tenía una camisa que hacía de trapo, tratando de cortar la hemorragia en la parte alta de la pierna. Calado en la cabeza, el almófar de cota de malla. Las únicas partes que llevaba de armadura eran el peto, los guanteletes y los escarpes de los pies. A pocos pasos yacía Telmo, el hermano del lacayo recién nombrado escudero Bermudo, inmóvil con una herida mortal de espada. Descamisado, el resto de sus ropas de campesino estaban empapadas en sangre. En el suelo, a su lado, había un puñal también ensangrentado. Los dos regueros rojos, tanto el del caballero como el del campesino, hacían que la arena de la plaza fuera como el albero de una corrida de toros. Las moscas se estaban dando un festín.


  Un hombre de apariencia de tabernero se apresuró a presentar los respetos a su señor y descubriéndose la boina negra dijo:


  —Salve, señor Gutierre, yo lo he visto todo.


  —¿Qué ha pasado aquí? ¡Haced sitio! —gritó el señor, furioso.


  —Con su permiso, señor. El caballero se apeó a tomar un poco de agua y a abrevar al caballo. Cuando se inclinó a beber, el mozalbete le metió una puñalada trapera en el cachete. En un instante, el caballero se revolvió y de un manotazo con todo el guantelete lo dejó turulato. Desenvainó la espada y le metió un tajo que lo dejó seco en el acto.


  Era la tarde del 11 de julio y en Castilla el calor era insoportable. Por ello, don Suero decidió no llevar la armadura completa. Esto lo vio el desdichado Telmo como la oportunidad de su vida. Se quitó la camisa y la arrugó envolviendo un cuchillo de campo. Se dirigió a la fuente figurando la intención de mojar un trapo para limpiarse el sudor. Aprovechando que el caballero no tenía armadura en las piernas, que estaba reclinado bebiendo y que el ruido del chorrito de la fuente confundía el de sus pasos, se acercó por la espalda. Hundió en el glúteo derecho del caballero el puñal que llevaba oculto por la camisa. Por eso lo llaman puñalada trapera.


  Bermudo, que se había acercado poco a poco a la escena, dio un grito y se arrodilló frente al cuerpo de su hermano Telmo.


  —Pero qué has hecho, ¡insensato!


  Gutierre, al comprobar que Telmo ya no estaba en esta vida, gritó:


  —¡Fuera todos! ¡Dejadnos solos! ¡No quiero ver a nadie en la calle!


  Así lo hizo la multitud congregada, incluido el pobre Bermudo, que lloraba desconsolado. Al poco tiempo, el pueblo estaba vacío y el único movimiento que había era el del agua cayendo de la fuente y el de los visillos en los hogares.


  Ahí estaba don Suero de Quiñones. Con una herida que no requeriría muchos problemas de estar en un pueblo amistoso, pero al que nadie socorrió por miedo a los dos caballeros, el leonés y el villagarciense. Conocedor de su suerte, palidecido de cara, mostraba a Gutierre su espada apoyando la punta en el suelo y enseñando la leyenda que tenía grabada en el acero: «Le vray ami». El verdadero amigo.


  Tuvieron unas palabras. Se gritaron cosas el uno al otro, pero ese fue el final del legendario caballero leonés don Suero de Quiñones.


  


  
    Capítulo XXIII. El final del viaje

  


  
    Santiago de Compostela, 16 de julio de 1468. Doce años después del asesinato de Quiñones.

  


  La niña y el viejo salieron de la catedral y fueron al mercado a comprar viandas. Al ver la cantidad de puestos de comida que había en los alrededores del mercado, decidieron avituallarse allí mismo. Degustaron el marisco y otros platos típicos de la región. Hasta ese viaje, lo más parecido al marisco que había probado la niña eran los cangrejos de río que iban a pescar al río Bajoz en su Castilla natal. No le hizo ascos a ninguno de los bichos que le ofrecieron. Y por fin pidieron vieiras, cuyas conchas guardaron para limpiar y elegir la mejor para que los acompañara en el camino de vuelta como manda la tradición. Bebieron vino blanco de las tierras gallegas y la modorra se apoderó de ellos. Buscaron posada, que les costó varios intentos fallidos. En el devenir del callejeo, toparon con varios cerdos que eran pastoreados como si la ciudad fuera una zahúrda. A los extranjeros les llamaba mucho la atención el ir y venir de los gorrinos por las calles, tan común en las Españas cristianas, de suponer para fastidiar a los musulmanes. El peregrino tenía su teoría, que expuso a su sobrina:


  —Los gorrinos son tan útiles como un shibboleth, pero más sabrosos.


  —¿Qué es un shibboleth? —preguntó la sobrina, que no entendió la expresión.


  —Pero ¿qué hacéis en la colegiata? ¿No leéis la biblia?


  —Pues nos dedicamos a cuidar a los peregrinos, que muchos no tienen el viaje tan arreglado que hemos tenido nosotros —dijo, algo molesta.


  —Bueno, vale. Shibboleth es del libro de los jueces, lo usaban los galaaditas, para distinguir a los que pertenecían a la tribu de los efrateos, es decir, para saber quiénes eran los auténticos israelitas y quiénes no. Los cerdos distinguen los cristianos de los que no lo son.


  La niña se quedó pensativa, pero no tardó mucho y, a los pocos pasos, ya encontró respuesta citando:


  —«Soportaos unos a otros y perdonaos mutuamente siempre que alguien tenga motivo de queja contra otro. El Señor nos ha perdonado, hagamos nosotros lo mismo». San Pablo a los Colosenses.


  El viejo enmudeció. Nunca le gustó que le llevaran la contraria. Al mismo tiempo sintió orgullo por recibir tal revés de su pupila. No era la misma niña que apenas hacía unas semanas había recogido en los Pirineos.


  Tras varios paseos de albergue en albergue, se alojaron en uno de los hospitales de peregrinos. Nada más ver los catres de sus respectivas habitaciones segregadas por sexo que compartían decenas de fieles, los agotados viajeros no pudieron resistir la tentación de tumbarse a echar una siesta.


  Recostada, la niña sacó su pequeña navaja y preparó las vieiras agujereándolas y ensartándolas con un cordel que había comprado en uno de los puestos del mercado que vendía toda clase de útiles y repuestos para el peregrino. Cuando tuvo las vieiras listas, se incorporó y se acercó a la sala donde estaban los varones. Por no ser de noche, no tuvo problema en entrar en la habitación de los hombres, que de otra manera le hubieran prohibido, y buscó a su tío para darle una de ellas. Susurrando le dijo:


  —Tío, toma un regalo, mira qué bonitas han quedado. La grande para ti.


  Al ver que su tío dormitaba y que la única respuesta que tuvo fue un balbuceo típico del que quiere dormir y se le está molestando, depositó la vieira con cuidado encima del pecho del adormecido peregrino. Se colgó la suya del cuello y se volvió a su catre a descansar. Mientras el sueño se apoderaba de ella, no pudo hacer otra cosa que recordar su viaje.


  Recordó aquella mañana que llegó su tío a Roncesvalles y aquella melena que tenía. Recordó a la amable señora María de Larrasoaña y lo bien que le hizo pasar la primera noche. El banquete que se dieron en Cizur, donde comió una chuleta de vaca que le recordó a las que traían a casa desde Ávila, o lo bien que fueron atendidos en casa de María Isabel. Cuando cruzaron el alto del perdón, que a ella le parecía la cima de los vientos, y en el descenso a Obanos con la historia de Guillén y Felicia. Cuando conocieron al catalán Pep en Puente la Reina y les contó que venía de otro camino, del aragonés. La tormenta en Mañeru, y lo bien que les trataron Alberto y Mariola en la posada del pequeño pueblo. La historia de la torcida de Villatuerta, el vino en Irache y a su tío piripi en Monjardín. La paliza que se llevó llegando a Viana, pero lo acogedora y bonita que era la casa de Carlos, cuya habitación tenía una llave de dos palmos. Cruzar el Ebro en Logroño, bordear Navarrete y dormir en Ventosa, que se llamaba así por algo, y fueron salvados de la intemperie por Sátur. Las curas de los pies en Santa María la Real en Nájera, los cánticos con los bardos en la plaza de los Caños en Azofra, y cuando le contaron la historia del gallo y la gallina en Santo Domingo. El albergue de Hanna en Belorado, el susto de los montes de oca, y lo fuerte que es su tío. El descanso en Atapuerca. Las bondades de Burgos, ¡vaya morcillas y vaya cordero! Lo graciosos que eran el pescador Ilde, la vasca Marisa y el apuesto Pablo. ¡Ay!, Pablo, qué será de él, hacía dos días que no lo veía. Templanza, templanza. Cuando salieron de Burgos y no había más que campo y ningún árbol hasta llegar a Hontanas. No había pasado tanto calor en su vida. El convento de San Antonio, en el medio de la nada antes de llegar a Castrojeriz y los remedios del bendito antoniano. La hospitalidad de Eduardo en Boadilla. La tortura de llegar a Carrión de los Condes, donde estuvo a punto de decirle a su tío que ella se iba a su casa, pero gracias a San Zoilo y su cuérnago, y las botas nuevas, tuvo fuerzas para continuar. Las casitas de los enanos que servían de bodega en Moratinos. Las bellas jornadas con otros peregrinos en el Burgo Ranero. La fantástica León y su barrio lleno de tabernas, y buen y abundante vino. La sopa de trucha al cruzar el Órbigo, donde leyó con todo detalle las justas del Passo honroso. Astorga y su cocido. Giovanni, el napolitano alegre de Foncebadón, que horneaba una masa de pan con queso, jamón y hierbas, pero que era un manjar. La cruz de hierro donde depositó la piedra que le dieron los peones de Roncesvalles. Los chalados templarios de Manjarín. La bajada al Bierzo yendo por encima de las nubes, lo bonito de los pueblos como El Acebo y Molinaseca. Cuando durmieron en los soportales en Ponferrada. El botillo y los pueblos del Bierzo hasta Villafranca. La subida al Cebrero, ¡el alto del Poio!, la bajada a Triacastela y cómo llovió. La noche en Vilei y la cena comunal. El paso a Puerto Marín y cómo el orvallo les despidió de Ventas de Narón. El bicho raro llamado pulpo —¡qué rico estaba!— que comieron en Mellid. El pajar de Castañeda. Nunca dormir en un pajar le gustó tanto. Y, por último, la noche del día anterior en Lavacolla. Vaya viaje.


  En cuanto al peregrino, su viaje empezó muchos años antes. Tras un vuelco en su vida, decidió que lo único que le interesaba era encontrar la virtud de caballero. Emprendió un viaje a caballo hasta Burgos y tomó la ruta jacobea hacia Roncesvalles. Cruzó los Pirineos hasta el castellano de San Juan de Pie de Puerto. Atravesó las tierras navarras de Ultrapuertos y cabalgó Francia hasta llegar a Borgoña. De Borgoña atravesó los Alpes para llegar a Venecia, donde pasó unos meses. Embarcó a tierra santa llegando a Jerusalén. Regresó a España. En Castilla participó en las luchas intestinas, hasta que las cosas se torcieron y se exilió seis años en Galicia. Al regresar a Castilla, se mantuvo en un segundo plano, y después de la segunda batalla de Olmedo decidió retirarse del todo e ir a Roncesvalles a buscar a su sobrina.


  A media tarde, una vez que la siesta concluyó, fueron a dar un paseo por la ciudad. En la puerta del paraíso, encontraron a Ilde el pescador, y Marisa la vasca. La niña fue con cierta torpeza corriendo a abrazarlos; una cosa es que fuera ligera por no llevar carga y otra que le hubieran dejado de doler los pies, cosa que no pasó. El viejo fue también a trancas detrás de ella.


  —Ilde, Marisa, ¿cuándo habéis llegado? ¡Por fin lo hemos conseguido!


  Tras fundirse en un abrazo los cuatro y darse ánimos y congratulaciones, la niña siguió hablando:


  —Y los demás, ¿han llegado ya?


  —¿Quieres decir si Pablo ha llegado con nos? —preguntó Marisa, avispada, guiñando un ojo.


  —Bueno, sí —contestó la niña, ruborizada—, también Pablo.


  —Hemos llegado todos —siguió Marisa—. Paramos a comer en el mercado, ahora vamos a las oficinas de la autoridad eclesiástica a que nos den las cartas probatorias. Te la dan si llevas las credenciales de peregrino, y te hacen algunas preguntas.


  —También nosotros comimos en el mercado. Nos hemos puesto las botas comiendo. Y las vieiras, qué ricas, mira qué bonitas me quedaron —mostró la suya que llevaba al cuello—. Si quieres te preparo la tuya y, claro, la tuya también, Ilde.


  —Será mejor que nos dirijamos a terminar el papeleo —interrumpió su tío, al que el estar de pie ahí parado de cháchara no le hacía ningún bien.


  —Venga, vamos. Es por aquí —dijo Marisa emprendiendo el paso hacia la sede de la autoridad eclesiástica.


  Llegaron a la oficina de expedición de las cartas probatorias. Esperaron con paciencia en la cola formada de peregrinos. Allí había algunos rostros conocidos de los que habían ido a pie como ellos. Los otros eran de los peregrinos que habían llegado a caballo o en carroza, o que habían hecho otros caminos diferentes al francés. Uno de los rostros conocidos era el de Pablo, que estaba junto a Pep, varias posiciones delante de ellos. A la niña se le iluminó la cara cuando lo vio. En silencio, orgullosa, le hizo gestos y se señaló la vieira del cuello. Por supuesto que después se vieron, y aunque la niña regresó a Roncesvalles, como era su obligación, tuvieron su historia…, pero eso es otra historia. En cuanto al peregrino…


  … Esperó con paciencia en la cola. ¡Ay! Tener a los pobres peregrinos esperando de pie. Con el tute que traen. «En este camino faltan bancos», pensó. Sintió orgullo mirando a su sobrina. Cuando le llegó el turno, se acercó al despacho y tomó asiento. El funcionario de la oficina de expedición de cartas probatorias preguntó:


  —¿Sois cristiano?


  —Lo soy.


  —¿De dónde venís?


  —De Roncesvalles.


  —¿Cuándo iniciasteis el viaje?


  —El décimo octavo de junio.


  —¿Cómo habéis venido?


  —A pie.


  —¿Edad?


  —Cincuenta y siete.


  —¿Y os llamáis?


  —Mi nombre es Gutierre de Quijada…


  


  
    Capítulo XXIV. Justicia

  


  
    Santiago, 1468.

  


  Hacia 1430, Gutierre y su primo Pedro Barba se encontraban visitando la feria de cuaresma de Medina de Rioseco. Como tantos otros quedó prendado la primera vez que la vio. Era la cortesana más bella que jamás se había visto por los campos de Castilla, o eso es lo que decían de ella los caballeros que la cortejaban. Acompañada por su dueña, visitaba los tenderetes de los comerciantes. Gutierre preguntó a su primo.


  —Que el diablo me lleve. ¿Quién es esa dama?


  —La de Tovar. Creo que Leonor se llama.


  —¿La hija de don Juan? Cómo ha crecido. No he visto hermosura igual en la comarca. Siento fuego y no puedo parar de mirarla.


  —Prudencia, Gutierre, no sabemos si está desposada.


  —Va en compañía de su dueña, tengo que averiguar los pretendientes que tiene, por qué está aquí, qué le gusta. ¡Primo!, ¡tengo que averiguar todo sobre ella!


  La estuvo observando con discreción, mirando cómo ella iba de puesto en puesto probándose sedas y viendo abalorios. Hasta que vio como trataba con un judío, y cómo el judío volvía a la trastienda. Esperó a que la dama y su criada se alejaran, para acercarse al sefardita e interrogarle decidido a averiguar todo lo que había acontecido. Cuando el comerciante le enseñó el broche y dijo que a la dama le había gustado, no vaciló en pagar la cantidad pedida.


  Pasaron unos meses y Gutierre partió junto a su primo, con el grueso de caballeros de Castilla, a luchar en las tierras granadinas en la batalla de la Higueruela. Competente en la lucha a montura, a pie era diestro de espada, y sin rival como lancero. En la batalla fue la primera vez que vio a don Suero. Le admiró cómo luchaba hasta que, en un lance, mientras Suero se batía con un rival, vio cómo un nazarí cimitarra en alto, estuvo a punto de tajar al leonés por la espalda. Sin pensarlo dos veces, arrojó su lanza, que atravesó el cuello del nazarí matándolo en el acto. Cuando la batalla terminó, don Suero se llevó la gloria y él la inadvertencia y la soledad de comer unas brevas con su primo. Primera herida en el ego.


  Unas semanas después, celebrando con el rey la victoria de la Higueruela en el castillo de la Mota, sabiendo que Leonor iba a acudir a la celebración, bordó la seda con la frase en la lengua de oíl, la lengua del amor: «Si a vous ne plait de avoyr mesure, Certes ie dis, Que ie suis Sans venture», y llevó el broche y toda la ilusión y esperanza puestas en lo mucho que le iba a gustar a la dama. Cuando el pasamanos terminó, se acercó a ella y se lo ofreció como regalo, pero esta lo rechazó. Sabiendo cuánto le había gustado el broche cuando se lo probó delante del judío, el rechazo fue doble taza de humillación.


  Meses después, teniendo ambos —Leonor de Tovar y Suero de Quiñones— cierta fama, uno por su valor y la otra por su belleza, volaron los rumores de que Suero se había convertido en el favorito de los pretendientes de Leonor. Podría haber sido un gascón o un genovés, y no habría ido a mayores, pero era uno de la comarca vecina de León y eso afectaba al orgullo. Sin saber que Leonor también ignoraba al leonés, su ego quedó herido por segunda vez.


  A diferencia de Suero, él no se declaró prisionero de Leonor. Él se hundió. La premonitoria frase del broche se apoderó de él, y perdió la ventura. Se abandonó, se descuidó y tuvo vida de vagabundo. Se dio a la bebida por las tabernas de su señorío buscando meretrices, tanto las locales como las transeúntes. Aunque sus rentas nunca le fallaron, con aspecto descuidado y lamentable, era irreconocible para los paisanos y bien conocido por los taberneros de todos los pueblos cercanos a su Castillo en Villagarcía de Campos. A estos últimos, que no querían líos, él, su señor, les traía por la calle de la amargura al tener que servir a quien se comportaba como el peor de los borrachos, pero por prudencia ni le ponían reparos ni contaban a los extraños quién era. Al fin y al cabo, pagaba bien sus vicios.


  Pasarían dos o tres años cuando, en la tarde invernal del segundo día del año, en un mesón de Ureña que solía frecuentar por estar apenas a una legua de su castillo, estando como de costumbre beodo, creyó ver al de Quiñones. Usando el idioma de los borrachos, trató de decirle al leonés que le conocía, que no era nadie, que debería estar muerto, leonés desagradecido, que si estaba vivo era por su lanza, y que le debía la vida, pero que poco le importaba, porque Leonor no le quería. Humillado, lanzó el broche al de Quiñones, porque nada quería saber de Leonor ni del broche ni de nada en este mundo.


  A los pocos días, cuando estaba en lo más hundido del fango y a punto de quitarse la vida, llegaron noticias del Passo honroso y tuvo una epifanía. Entendió que, si don Suero organizaba el Passo, se debía a que también era ignorado por Leonor y, por tanto, él, el borracho, tenía una oportunidad. Dejó la bebida y se dedicó en cuerpo a ponerse en forma y en alma a Leonor. La sed de vino se tornó en sed de venganza.


  Se preparó durante los meses previos a las justas. Conservando parte de su juventud, su cuerpo sanó con prontitud de las consecuencias que los vicios de su alma le habían causado. Reunió entre primos e íntimos una cuadrilla, y con la excusa de ir a una peregrinación que nunca hicieron, partieron al Órbigo. Allí, si por querencia quiso justar sin ventaja, la soberbia y vanidad se abrieron paso en él sin oposición alguna de las virtudes caballerescas. No soportó ver a Suero con el brazalete hecho de su broche. Si bien en un principio agradeció que Suero no reconociera en él al borracho de Ureña, la comezón de verse ignorado lo trituró. Ese advenedizo que le debía la vida llevaba su broche y ni siquiera sabría quién se lo había dado. En el Passo por tercera vez hirieron su ego, y esta vez de muerte.


  Difamó al leonés corriendo la voz de que no luchó en el Passo con armas iguales y siempre tuvo ventaja. Puso precio a la cabeza de don Suero, y por muchos años su obsesión fue acabar con él. Se interesó en todas las facetas que Suero dominaba, tratando de superarle en todo. Suero era un caballero cultivado. Sabía hablar y entender latín, leía bien, escribía versos alegres y bien apuntados y los recitaba con gracia. Él no tenía el talento del leonés en el arte de la música, con lo que se centró en cultivarse en las restantes artes. Esa obsesión ocupó el sitio de Leonor.


  Para quitarse de en medio, peregrinó junto a su primo a la corte de Felipe de Borgoña, donde retó y venció en combate a los hijos bastardos del conde de San Polo, que tenían fama de grandes caballeros, y fe de ello dan las crónicas del rey Juan II. De Borgoña se dirigió a Venecia, y después a Jerusalén. Regresó a Castilla y en 1441 se incorporó al servicio del rey. Luchó en la batalla de Olmedo de 1445 y recibió el título de alférez mayor del rey, el señorío de Barcial de la Loma, que hasta entonces tenía el fallecido Fernando de Quiñones, así como un par de villas cerca de Lugo. Con Suero en prisión, las cosas se enfriaron. Ocho años más tarde, cuando Juan II mandó matar a don Álvaro, cosa que se negó, se alejó de la corte y de la política todo lo que pudo y se dedicó a sus lecturas. Pasaron aún tres años, el conflicto se fue enfriando y cayó casi en el olvido, hasta ese medio día del 11 de julio de 1458 y los gritos de su criado Bermudo.


  Cuando se enteró de que el de Quiñones andaba por tierras de su señorío y que iba solo, se apresuró a encontrarse con él. Tantos años odiándolo que no sabía cómo iba a ser el encuentro. Se preparó por si había que terminar la disputa en un duelo, pero cuando le vio tendido en la fuente...


  Gutierre sintió rabia primero.


  —Leonés desagradecido, ¡levantaos! ¡Terminemos esto!


  —Gutierre, quién si no.


  —Aquí y ahora, ¡vamos!


  —Con gusto lo haría, pero ya es tarde. Ninguno de los dos somos cirujano o barbero, pero hemos visto muchas heridas como esta y la sangre que he perdido. Sabemos cómo va a terminar esto.


  —¡Aguantad!, voy a buscar un barbero. ¡Un barbero! ¡Llamad a un cirujano!


  —No, ya es tarde —dijo don Suero con la voz cada vez más débil—. Tengo frío. Solo os pido que me deis muerte rápida de un caballero y mantener a mi espada, mi amigo fiel, en la mano mientras lo hacéis.


  Y Gutierre sintió pena después.


  De alguna manera, admiró la valentía y honradez que tuvo el de Quiñones hasta sus últimos instantes. O quizá siempre le admiró, desde la primera vez que le vio en la Higueruela, tan pipiolo, tan inmaduro, tan temerario o valiente. Le envidió por su audacia en organizar el Passo honroso, cómo demonios no se le había ocurrido a él. Porque era el centro de atención, porque iba a conseguir que Leonor le amara.


  Con Suero muerto y de regreso a Villagarcía, el conde de Luna, hijo de Pedro de Quiñones, que murió pocos meses después del condestable y del rey Juan II, asedió las villas de Gutierre, con lo que este tuvo que huir a Galicia, a la villa de Otero del Rey, muy cerca de Lugo. Allí estuvo seis años. Al poco de establecerse allí, llegó su criado Bermudo, con un carro y algo de sus posesiones, que incluían una sorpresa: en las alforjas del caballo de Suero, que confiscaron tras su muerte, había unos escritos con el título “Suero de Quiñones, Confesiones”.


  En ellos escribió sus vivencias con sus hermanos en León y con el condestable en Turégano y Ayllón, la organización del Passo, su viaje a Santiago, su vuelta a Valladolid, cómo conoció y conquistó a Leonor, y cómo vivió la batalla de Olmedo. Y una última página reservada, sin que el autor lo supiera, a su Némesis Gutierre:


  «Doy gracias a Dios nuestro señor, y al bracero que me salvó la vida en la Higueruela. Sin él, todo lo que soy o he sido no hubiera existido. Ni mi hazaña del Passo, ni Leonor, ni el pequeño Suero, ni la niña de mis ojos, Teresa. Ruego Dios cuidéis a ese mi salvador».


  Junto con un poema:


  «Cuando cantaba al sol la cigarra


  La providencia me envió un bracero


  Que evitó que una cimitarra


  Tajara mi espalda de acero


  Como caballero luché en la batalla de Granada


  Más por una lanza vivo, sin esa lanza soy nada».


  Gutierre se arrepintió de sus actos y de la estúpida causa a la que había dedicado tantos años. Para rendir justicia a don Suero, se esforzó en imitar sus cualidades. Pero no encontraba redención.


  El retiro que ya estaba buscando después del desengaño que sufrió cuando el rey Juan le pidió que traicionara al condestable se tuvo que aplazar quince años. Tras el incidente de la muerte de Suero, y el exilio en Galicia, su vuelta no fue para nada buena. Encontró sus tres fortalezas arrasadas, un nuevo rey que solicitaba sus servicios y la familia de los Quiñones persiguiéndole por toda la Tierra de Campos. Tras la huida de Valencia de Don Juan, en un carro de sarmientos y disfrazado de campesino, se hartó del todo. Hizo los últimos servicios a la Corona, esta vez para Enrique IV en la segunda batalla de Olmedo, y juró que no huiría más.


  Cuando la abadesa de Roncesvalles mandó una carta a la casa de los Quijada, se ofreció para ir a buscar a su sobrina y de paso hacer la peregrinación a Santiago desde donde se inicia el camino de los franceses. Pero a pie, nada de a caballo. Cuanto más dura, más perdón. Funcionó en la leyenda de Guillén, por qué no a él. Le costó un disgusto cuando su sobrina se enteró por el padre Félix en Órbigo que fue él quien mató a Suero. Pero lo que le obsesionó fue ir a ver, por última vez, el broche por el que su declive comenzó, pues confiaba en que cerraría el círculo y se olvidaría de Leonor y de don Suero para siempre. Y, de paso, enseñar la lección aprendida a su ahijada y las virtudes de un caballero: prudencia, fuerza, templanza y justicia.


  Y sentirse orgulloso de ella, cuya sagacidad le salvó la vida dos semanas atrás cuando pararon en el puente de Órbigo, del que todavía estaría colgado si supieran que Gutierre de Quijada se alojó allí una noche.


  … el funcionario de la oficina de expedición de cartas probatorias preguntó:


  —¿Sois cristiano?


  —Lo soy.


  —¿De dónde venís?


  —De Roncesvalles.


  —¿Cuándo iniciasteis el viaje?


  —El décimo octavo de junio.


  —¿Cómo habéis venido?


  —A pie.


  —¿Edad?


  —Cincuenta y siete.


  —¿Y os llamáis?


  —Mi nombre es Gutierre de Quijada, natural de Villagarcía de Campos. Vencedor en la batalla de la Higueruela y dos veces en Olmedo. Peregrino a Tierra Santa y Santiago. Y asesino de don Suero de Quiñones, el caballero más audaz y honorable que ha pisado las Españas.


  FIN


  


  
    Epílogo

  


  El relato aquí narrado está basado en el Libro del Passo Honroso defendido por el excelente caballero Suero de Quiñones copilado de un libro antiguo de mano por fray Juan de Pineda religioso de la Orden de San Francisco, segunda edición, 1783. El libro antiguo que se refiere entiendo que son las crónicas del escribano del rey don Juan, Pero Rodríguez Delena.


  La parte de la peregrinación se encuentra en el Códice Calixtino y en diarios que he encontrado de peregrinos de la época; pero sobre todo en mis experiencias personales del camino francés, cuyas anécdotas he colocado seiscientos años atrás.


  Toda la historia del origen del brazalete es ficción. Es real que Suero lo llevó en el Passo y que lo donó a la catedral de Santiago.


  Las batallas de la Higueruela y Olmedo las he dramatizado según las crónicas. No hay mención de cómo lucharon Suero o Gutierre en ellas, pero sí que el infante don Enrique murió de las heridas de un lanzazo en el brazo, y de que Gutierre era muy diestro arrojando lanzas.


  Honra a don Suero y sus nueve mantenedores, que hicieron setecientas veintisiete carreras, rompiendo ciento setenta y seis y dejando de romper por falta de tiempo o conquistadores ciento treinta y cuatro:


  Lope de Zúñiga, Diego de Bazán, Pedro de Nava, Suero Gómez (también llamado Álvaro, por ser hijo de Alvar), Sancho de Ravanal, Lope de Aller, Diego de Benavides, Pedro de los Ríos, Gómez de Villacorta.


  Siguiendo las vidas de algunos de los mantenedores, se ve que luego tuvieron sus más y sus menos, o que alguno llevó una vida poco caballeresca, pero eso es otra historia.


  De cualquier manera, si volvéis al camino, que tengáis uno bueno.


  Casi se me olvida, y reto al lector a que investigue si no le estoy convenciendo. El apellido Quijada, derivó en Quijano, y el relato del Passo honroso inspiró tantas novelas que, casi dos siglos después, un descendiente de Gutierre «de cuya alcurnia yo deciendo por línea recta de varón», en un lugar de La Mancha…


  I. R. Rovira


  Ultreia Et Suseia, Deus Adiuva Nos.


  Marbella, entre el solsticio de verano de 2022 y equinoccio primaveral de 2023


  


  
    Bonus: El final de la tierra

  


  Escribo estas líneas al resguardo de un chamizo. La lluvia, que nos había respetado durante casi todo el Camino, no nos da tregua. Ha echado a perder los escritos que encontraron en las alforjas del caballo de don Suero el día que lo apuñalaron en Barcial de la Loma.


  Lo que recuerdo de esos escritos, y del resto que fui yo testigo, lo plasmo en este relato.


  Desde aquí puedo ver a Malena. Parece que la lluvia no le molesta. Al resguardo de mi capa, sigue en lo alto del acantilado contemplando el mar.


  G de Q, Finisterre A.D. 1468


  


  


  
     
  


  [1] Más allá y más arriba, protégenos, Dios.


  [2] Monte del Gozo.


  [3] Soy yo. ¿Hablas latín?


  [4] Sí, padre.


  [5] Destruida por un incendio en 1758.


  [6] Coro original de piedra del maestro Mateo, sustituido en 1603.


  [7] La actual urna de plata es del siglo XIX.


  [8] Villamayor de Monjardín.


  [9] Montejurra.


  [10] Torres del Río y San Sol.


  [11] Todas las fechas están expresadas en el calendario juliano, vigente en su época.


  [12] Peligros - Granada.


  [13] Comarca de Castilla entre las actuales provincias de Palencia, Valladolid, Zamora y León.


  [14] Cobro de portazgo en tierras de Navarra.


  [15] Iglesia de Benavente.


  [16] Océano Atlántico.


  [17] Si vos no queréis corresponderme, no tendré ventura.


  [18] En la actualidad, el embalse del río Luna hace que el Órbigo solo fluya por tres ojos.


  [19] Do (Ut) Re, Mi, Fa, Sol, La, Si.


  [20] Del francés antiguo, es necesario liberarse.


  [21] También escrito como Stúñiga o Estúñiga.


  [22] Compromiso de Caspe.


  [23] Pedro y Sancho.


  [24] Triacastela.


  [25] Sobre la que en 1885 se construyó la actual de Santa Mariña.


  [26] Primera batalla de Olmedo. No confundir con la segunda batalla de 1467 entre partidarios de Enrique IV y el infante don Alfonso, hermano de Isabel la Católica.
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